История любви афериста и грабительницы

EsquireРепортаж

Баллада

В ноябре 1986 года на поле рядом с федеральной тюрьмой Плезантон, Калифорния, приземлился вертолет. Он взял на борт одну из заключенных и скрылся в неизвестном направлении. Так начинается история любви афериста и грабительницы банков–история, в которой и 35 лет спустя многое остается неизвестным.

Доринда Лопез живет в доме престарелых в Фениксе. Ей 71 год, и она не очень-то разговорчива. Можно предположить, что она не из этих мест – это угадывается по ее южному акценту. Если она злится – а с ней такое случается, когда она говорит о прошлом, – акцент усиливается. Слово «раздражать» растягивается слогов на десять.

Только Лиза, живущая в комнате дальше по коридору, слышала историю целиком. Но Лиза забывчива. Недавно она похвалила красивую ночную сорочку Доринды.

– Лиза, это ты мне ее подарила!

– О, неужели?

Можно не волноваться, Лиза ничего не разболтает.

Еще эту историю знает Эбби. Ее Доринда рассказывает Эбби на ночь. Но Эбби кошка. Она тоже не разговорчива. Эбби, как и Доринда, любит сбегать. Когда дверь открыта, Эбби выскальзывает наружу, и Доринда зовет свою кошку обратно – это все, что она может сделать, сидя в инвалидном кресле.

Доринда – героиня самого романтического в истории побега из тюрьмы, и долгое время об этом не знал никто, кроме Лизы и Эбби. Но этой весной Доринде позвонили. Она взяла трубку. Оказалось, что человек, вызволивший ее, Рональд Дж. Макинтош, вскоре и сам освободится из тюрьмы. И теперь, когда у истории наконец появится концовка, Доринда согласилась рассказать ее с самого начала.

Одно Доринда знает наверняка: десять дней с Роном были лучшими в ее жизни.

Саманта Доринда Малоун Фиглер Макферсон Лопез была единственным ребенком в семье. В 1982 году она оказалась в тюремном автобусе закованной в кандалы. Полгода она отсидела в тюрьме штата Джорджия. Теперь же она направлялась отбывать пятидесятилетний срок в федеральной тюрьме, где, как она полагала, ее ожидают черно-белая униформа, смотровые вышки и охрана с автоматами. Она надеялась попасть в Западную Вирджинию, но адвокат сказал, что женщины с «послужным списком» как у нее оказываются в Плезантоне, к востоку от Окленда.

В двадцать один год у Доринды было трое детей, уже пять лет она была замужем за «самым большим мудаком на планете». Брак распался. Она вышла замуж еще раз, а через несколько месяцев опять развелась и вышла замуж за другого – к этому времени у нее собралась целая коллекция фамилий.

Доринда была привлекательной, однако, как позже будут настаивать обвинители, заключенные и охранники не считали ее настолько неотразимой, как ей хотелось бы, но она умела очаровывать мужчин и подчинять их своей воле.

В 1970-м она несколько раз уговаривала продавца супермаркета не заявлять на нее за воровство. Когда хозяин магазина наконец решил, что всему есть предел, она не только избежала обвинения, но и подала в суд за злонамеренное судебное преследование, получив $2500 по мировому соглашению.

Затем Доринда попалась на подделке банковских чеков. Она закрутила роман с прокурором, и тот добился ее досрочного освобождения из тюрьмы штата. На условно-досрочном она продолжала подделывать чеки. Ей удалось исчезнуть до того, как полиция стала ее разыскивать.

В 1981-м она надоумила своего мужа Карла Лопеза и еще троих парней заняться ограблениями банков. Доринда, представляясь сотрудницей налоговой службы, звонила в отделения банков в маленьких городках и выясняла домашний адрес управляющего. А подельники врывались ранним утром к нему в дом, брали в заложники его семью, и управляющий отдавал им все деньги.

Была ли она манипулятором? «Думаю, это слабо сказано, – сказал мне прокурор, который вел ее дело. – Всю свою жизнь она подговаривает людей на что-нибудь».

Доринде было тридцать два, трое детей остались в Джорджии, муж в тюрьме. Она тряслась на сиденье автобуса, въезжающего в тюремные ворота. Светила полная луна. Впереди зловеще темнели тюремные корпуса.

Утром Доринда выглянула в окно и не поверила своим глазам. «Да вы издеваетесь?» – пробормотала она.

Заключенные гуляли с магнитофонами, из которых звучал соул и рок. Доринда слышала глухой стук шарика для пинг-понга и грохот тренажеров. В этой тюрьме было все: корты для ракетбола, автоматы с содовой, бильярдные столы, фарфоровая посуда в столовой, кондиционеры в комнатах отдыха, и в каждой камере телевизор, магнитофон и подшивки Times и Life. Заключенные Плезантона выпускали газету. Они могли носить свою одежду – джинсы, платья, юбки. Вдоль девятиметровой ограды росли анютины глазки и львиный зев, золотые холмы за ней после каждого ливня становились изумрудными.

Но больше всего шокировали люди. Женщины и мужчины содержались в Плезантоне вместе и даже имели право гулять, держась за руки. «Это была Шангри-Ла, – вспоминала Доринда. – В 1980-е сидеть стоило именно там».

Доринда оказалась в Плезантоне в самый разгар государственного эксперимента со смешанными тюрьмами. Тюрьма Плезантон открылась десять лет назад. На строительство ушло 6,5 млн долларов, эксплуатация обходилась в немаленькую сумму, но тюремные психологи гордились искоренением банд, уменьшением изнасилований и «гомосексуального давления». К началу восьмидесятых три федеральных и минимум 13 региональных тюрем скопировали эту модель.

Поначалу Доринда и не думала о сексе. «Я скучала по детям и размышляла о том, какая же я дура», – говорит она. Она устроилась работать на кухню, чтобы сильно уставать и засыпать по ночам. Она мыла посуду за 21 цент в час.

Во время одной из смен Доринды на кухне рухнул потолок, а с ним на пол обрушилась парочка, занимавшаяся любовью. Эти двое наконец-то проломили по пулярную у заключенных крышу.

У Доринды было несколько ухажеров, но никто из них долго не задерживался. «До «полезли на крышу» дело не доходило», – вспоминает она.

Спустя 18 месяцев Доринда перешла на работу в офис. Очень быстро ее повысили до бухгалтера. На службу она надевала костюм. Она стала главой Совета заключенных: докладывала о жалобах арестантов начальнику тюрьмы. Жизнь вошла в колею.

В декабре 1985 года в Плезантоне появился новый заключенный. Ему был 41 год, он был из Сиэтла и весил под сто килограммов. Рон – так его звали – сказал Доринде, что у него есть кое-какой опыт работы с финансами. Опыта у него действительно было в избытке.

В 1980-е преступники из «белых воротничков», такие как Рон, массово попадали в тюрьмы нестрогого режима на короткие сроки за аферы, растраты и уклонение от уплаты налогов.

Рон сидел в офисе рядом с Дориндой. Он следил за дебиторскими счетами, а она вела учет. Он задавал Доринде бесконечные вопросы, иногда о самых очевидных вещах. «Ты либо тупой, либо пытаешься узнать меня поближе. Можем поговорить после работы», – сказала она ему наконец.

Всю зиму и начало весны они не расставались. Вместе смотрели кино, вместе молились в церкви, вместе ходили на танцы. Рон мало рассказывал о своем прошлом, но было понятно: Доринда всегда добивалась своего, а жизнь его была чередой провальных попыток получить желаемое.

В конце 1960-х Рон женился на женщине, которую знал всего пару недель, чтобы не попасть во Вьетнам. Но его все равно призвали. Он учился на вертолетчика и надеялся, что война завершится до того, как он закончит подготовку. Но его отправили во Вьетнам. Учился он на механика, считая, что шансы выжить у них повыше, чему у пилотов, но ему пришлось совершать опасные боевые вылеты.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
Эра человечности Эра человечности

Пандемия и удаленка меняют отношения между сотрудниками

Forbes
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
Катись колбаской Катись колбаской

Учимся выбирать сервелат для праздничного стола

Лиза
Прощай, оружие Прощай, оружие

История Виктора Бута, возможно, самого известного торговца оружием

Esquire
«Кто я?»: как оторваться от токсичной семьи и стать самим собой «Кто я?»: как оторваться от токсичной семьи и стать самим собой

Сепарироваться от токсичной семьи — дать себе шанс на счастливую жизнь

Psychologies
Милоша узнаю по походке Милоша узнаю по походке

Милош Бикович – о том, в каких случаях искусство может оказаться важнее политики

Esquire
Неоправданная жестокость: насколько необходимы блокировки аниме Неоправданная жестокость: насколько необходимы блокировки аниме

Блокировки аниме в России показывают односторонний взгляд на японскую культуру

Forbes
Каково это – упасть с яхты на полном ходу Каково это – упасть с яхты на полном ходу

Море меня зацепило и не отпускает – лучше любой психоделии

Esquire
«Руководитель должен быть толерантным к ошибкам и нетолерантным — к бездействию»: карьерные советы главы Sony Music Russia «Руководитель должен быть толерантным к ошибкам и нетолерантным — к бездействию»: карьерные советы главы Sony Music Russia

Глава Sony Music Russia об эмоциях и особенностях работы в творческой индустрии

Forbes
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Разумный риск: как пандемия сделала привлекательными облигации развивающихся стран Разумный риск: как пандемия сделала привлекательными облигации развивающихся стран

Как получить двузначные доходности в валюте?

Forbes
Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
Художник не должен быть голодным: три мифа о творческих индустриях Художник не должен быть голодным: три мифа о творческих индустриях

Глава из книги «Уйти нельзя остаться», посвященной работе в кино

Forbes
Общество Общество

Захар Прилепин – о том, почему после 1990-х страна ждала от нулевых большего

Esquire
Одна вокруг света: арест за парковку у Капитолия и зомби-апокалипсис по пути к Ниагаре Одна вокруг света: арест за парковку у Капитолия и зомби-апокалипсис по пути к Ниагаре

103-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
Хулиган, наркоман, хронический больной: неожиданные факты о Джастине Бибере Хулиган, наркоман, хронический больной: неожиданные факты о Джастине Бибере

В прошлом Джастина Бибера было немало удивительного: внезапные факты

Cosmopolitan
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Молочница: правда и вымысел Молочница: правда и вымысел

Врач объясняет, чем опасен кандидоз и почему он возвращается

Лиза
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
Элвис Пресли и другие знаменитости, которых подозревают в фальсификации смерти Элвис Пресли и другие знаменитости, которых подозревают в фальсификации смерти

Эти знаменитости отказались от славы и инсценировали собственную смерть!

Cosmopolitan
Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Что такое гемоглобин и как он влияет на самочувствие Что такое гемоглобин и как он влияет на самочувствие

Что такое гемоглобин, как его улучшить и когда следует обращаться к врачу

РБК
Мадс Миккельсен Мадс Миккельсен

Правила жизни датского актера Мадса Миккельсена

Esquire
Пользователи Reddit «по приколу» подняли акции «вымирающих» розничных магазинов игр GameStop более чем на 360% Пользователи Reddit «по приколу» подняли акции «вымирающих» розничных магазинов игр GameStop более чем на 360%

Инвестиционные компании потеряли миллиарды долларов из-за пользователей Reddit

VC.RU
Аграрный связной Аграрный связной

Как немец Штефан Дюрр использует 630 000 га российской земли

Forbes
10 лучших альтернативных источников энергии 10 лучших альтернативных источников энергии

Наша цивилизация нуждается в огромных количествах энергии, но где её добыть?

Популярная механика
Литовская кольцевая Литовская кольцевая

Писатель Евгений Бабушкин делится своими наблюдениями за человечеством

Esquire
«Люди обожают большие кнопки»: почему мозг считает мышь и тачскрин лучше голосовых технологий и как это влияет на дизайн «Люди обожают большие кнопки»: почему мозг считает мышь и тачскрин лучше голосовых технологий и как это влияет на дизайн

Как эволюционные механизмы влияют на наш выбор устройств и интерфейсов

VC.RU
Открыть в приложении