«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

EsquireЗнаменитости

Пока играет Вальц

Кристоф Вальц и грает в кино самых обаятельных злодеев. По просьбе Esqui re кинокритик Никита Смирнов выяснил, найдется ли в 2020-м место этому подчеркнуто старомодному австрийцу, считающему журналистов дураками, а смартфоны – чумой?

24 февраля 2013 года с разницей всего в час на сцену театра «Долби» в Лос-Анджелесе поднялись два австрийца; оба покидали ее уже с «Оскаром» в руках. Для старшего, Михаэля Ханеке, мастера стерильного, провокативного кино, это была первая статуэтка. А вот его соотечественник Кристоф Вальц уже выходил на эту сцену три года назад – получать статуэтку за роль полковника Ганса Ланды в фильме «Бесславные ублюдки» Квентина Тарантино. Ханеке – сухопарого, застегнутого на все пуговицы, даже лицо прячущего за косматой седой шевелюрой, густыми бровями и колючей бородой, – до той секунды было трудно представить держащим в руках главную буржуазную премию в мире. Единственный раз, когда Ханеке приехал в США снимать фильм, он покадрово воспроизвел собственную австрийскую картину. В Голливуде так шансами не разбрасываются. 56-летний Вальц с гладковыбритым мальчишеским лицом, напротив, между первой и второй статуэткой выстроил карьеру в Штатах, приобрел резиденцию в Лос-Анджелесе, покорил вечерние шоу, раздал интервью глянцу и собрал роли отъявленных злодеев, маленьких людей и типов неоднозначных.

Двух триумфаторов вечера разделяло, на первый взгляд, все, а объединяла лишь национальность. Однако есть в их биографии и общее. В юности Ханеке собирался стать не режиссером, а пианистом. Его отговорил отчим, известный композитор и дирижер Александр Штейнбрехер: он сказал, что Михаэлю недостает таланта, уж отчим-то в этом разбирается. Возможно, так мы и получили Ханеке-режиссера, а не Ханеке, мрачно разминающего длинные пальцы перед концертом. Кристоф Вальц с детства мечтал стать оперным певцом (что очень по-венски). Он даже поступил в Венский университет музыки и исполнительского искусства. Однако голоса не хватало, и с мечтой пришлось проститься. И хотя мы не знаем, кто объяснил Вальцу про голос, одно известно доподлинно: в эти годы его отчимом тоже был Александр Штейнбрехер.

Дремлющий агент

Бросив оперу, Вальц впервые оказался в США, где учился актерскому мастерству у двух легендарных педагогов, Ли Страсберга и Стеллы Адлер. Это был конец 1970-х: Нью-Йорк, романтический и опасный, балансирует на грани банкротства. В один год выходят оды-антиподы, «Манхэттен» Вуди Аллена (о романтическом) и «Воины» Уолтера Хилла (об опасном); а в это время молодой Кристоф Вальц гуляет по тем же улицам, но, по собственным словам, «не видит НьюЙорка за женщинами». Кое-чему он точно научился: Адлер внушила начинающему артисту, что анализировать и понимать текст сценария – это его работа и полагаться на режиссера не стоит.

Еще до отъезда он впервые попал в международный кинопроект. Западногерманские продюсеры захотели снять пиратское продолжение военного «Железного креста» на медные деньги. Несколько кадров с артистом вырезали при монтаже, но сегодня они доступны на YouTube. Вальц играл роль нациста.

«Бесславные ублюдки»

Когда Вальц вернулся в Европу, у него стало получаться. Главная роль в комедийном сериале «Пароль «Чикаго» (1979), в мрачной «Стойке на голове» (1981) – об ужасах пребывания в психиатрической лечебнице. Его юного героя пичкают таблетками, допрашивают, истязают: полиция отчего-то уверена, что он принимает все виды наркотиков и должен сдать своих продавцов. «Назови нам хотя бы одно имя». – «Джон Леннон». В том же году Вальц играет Тристана в картине «Пламя и меч». В эти годы он выглядит озорным и невинным, проницательным и глуповатым. Его мужественный подбородок оттеняет субтильную фигуру и невысокий рост. Его глаза ярко горят в цветном «Пароле…» и выразительно гаснут вместе с цветом в «Стойке…» Его голос натренирован брать низкие ноты, но может звучать звонко и зазывно. В каком-то смысле он идеальная молодая звезда. По щелчку пальцев он стирает с лица всякие следы жизненного опыта, чтобы оставить лишь незамутненное мальчишество, и наоборот.

Однако дальше следует взросление, а с ним обволакивающее ничто – точнее, много всего, что в биографиях перечисляется короткой строкой. Эпизоды на ТВ. Работа в театре. Тщетные попытки пробиться в британские шекспировские постановки (не вышло, театральный шовинизм – это великая сила). Участие в англоязычных фильмах – роли почти первого плана: поставь еще одно-два имени в начальные титры, и добрались бы до твоего, но нет, прости, только упоминание в финальных. Вальц, как принято говорить в народе, «мелькал».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Правила жизни Майкла Дугласа Правила жизни Майкла Дугласа

Правила жизни актера Майкла Дугласа

Esquire
Каково это – упасть с яхты на полном ходу Каково это – упасть с яхты на полном ходу

Море меня зацепило и не отпускает – лучше любой психоделии

Esquire
Как не заболеть простудой и гриппом: простые правила Как не заболеть простудой и гриппом: простые правила

Основные методы противостояния простудным заболеваниям и вирусам

РБК
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Современное британское искусство от Фрейда до Херста и Бэнкси: парк уродцев или кабинет редкостей Современное британское искусство от Фрейда до Херста и Бэнкси: парк уродцев или кабинет редкостей

Отрывок из книги «Британское искусство. От Хогарта до Бэнкси» Джонатана Джонса

Forbes
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Ненужная война: почему Баку и Ереван не уклонились от вооруженного конфликта Ненужная война: почему Баку и Ереван не уклонились от вооруженного конфликта

Столкновение в Карабахе соответствует внутриполитической логике обеих стран

Forbes
Владимир Сорокин Владимир Сорокин

Правила жизни Владимира Сорокина

Esquire
Все наоборот: как работает метод парадоксального вмешательства Все наоборот: как работает метод парадоксального вмешательства

Порой психологи используют удивительные приемы в терапии

Psychologies
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Кожанки, оверсайз-пиджаки и шелк: что носил Микки Рурк в конце восьмидесятых и начале девяностых Кожанки, оверсайз-пиджаки и шелк: что носил Микки Рурк в конце восьмидесятых и начале девяностых

Восьмидесятые и девяностые идеально вписывались в гардероб Микки Рурка

Esquire
#инструктаж: как побороть стресс и тревогу этой осенью #инструктаж: как побороть стресс и тревогу этой осенью

Шесть простых практик, которые помогут отвлечься от тревожных мыслей

РБК
Кто бы мог подумать, что Porsche 718 Cayman S – отличная машина на каждый день Кто бы мог подумать, что Porsche 718 Cayman S – отличная машина на каждый день

Porsche 718 Cayman S — экономичное спортивное купе

GQ
Павел Дуров Павел Дуров

Правила жизни Павла Дурова

Esquire
Китайский космоплан (или нет) вернулся на Землю через два дня после запуска Китайский космоплан (или нет) вернулся на Землю через два дня после запуска

Китайский многоразовый космический корабль совершил успешную посадку

N+1
Прыжок в карьеру Прыжок в карьеру

Cергей Гилев о том, каково это – в 40 лет проснуться востребованным актером

Esquire
9 cамых богатых людей в истории 9 cамых богатых людей в истории

«Сверхбогатые» люди из античности, древности, средневековья и современности

Maxim
Прощай, оружие Прощай, оружие

История Виктора Бута, возможно, самого известного торговца оружием

Esquire
Как подсознание работает на нас: 4 способа услышать его подсказки Как подсознание работает на нас: 4 способа услышать его подсказки

Что вы представляете, когда вам говорят о подсознании?

Psychologies
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
От От

Из простого мальчика в кумира зрителей TikTok

Cosmopolitan
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
Завезенные на Огненную Землю бобры ускорили рост кумжи Завезенные на Огненную Землю бобры ускорили рост кумжи

Построенные бобрами запруды создали условия, в которых лососи растут быстрее

N+1
Оскар Уайльд Оскар Уайльд

Правила жизни английского писателя Оскара Уайльда

Esquire
Ослабленная связь коры и таламуса нарушила социализацию мышей Ослабленная связь коры и таламуса нарушила социализацию мышей

Из-за социальной изоляции в раннем возрасте у мышей нарушается связь в мозге

N+1
Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
Как семейство Кардашьян заработало больше $2 млрд благодаря 14-летнему реалити-шоу Как семейство Кардашьян заработало больше $2 млрд благодаря 14-летнему реалити-шоу

Как вышло, что с закрытием шоу «Семейства Кардашьян» доходы семьи не иссякнут?

Forbes
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Любви достоин каждый: на ком женат Ник Вуйчич и другие необычные знаменитости Любви достоин каждый: на ком женат Ник Вуйчич и другие необычные знаменитости

Несмотря на необычную внешность, на этих парней обратили внимание девушки

Cosmopolitan
Открыть в приложении