Вспомните, когда в последний раз ваши дети ходили в поход со школой

СНОБРепортаж

Почему наши дети перестали ходить в походы

Вспомните, когда в последний раз ваши дети ходили в поход со школой? А хотя бы просто с классом выбирались на природу? И дело тут вовсе не в гаджетах

Катерина Мурашова

3aefb7458c099e14792749a47df21e5d22b397d47e3f1abd42ecb01eb85e5b2d.jpg
Иллюстрация: Veronchikchik

Одно из самых сильных воспоминаний с границы моего собственного детства и отрочества. Прошло более 40 лет, и я думаю, что читатели простят мне неотчетливость некоторых подробностей. Потому что главное все эти годы я помню безукоризненно.

Итак. Ранняя весна, думаю, что конец марта — начало апреля. В городе снег уже почти растаял, за городом лежит в полный рост, то есть до колена и кое-где выше. Вечер, грязноватый и гулкий советский вокзал, сомнительные тени в углах, почти пустые электрички — дачный сезон в садоводствах (это было как раз время бума «шести соток на болотах») еще не начался. Группа полудетей-полуподростков (мне самой 12 или 13 лет), человек десять плюс две руководительницы, одна молодая и красивая, другая кажется мне старой (сейчас я понимаю, что «старой» тогда было около 45 лет).

Мы все садимся в электричку и едем далеко, кажется, куда-то в район реки Ящеры. Там выгружаемся на пустую платформу в полной темноте и идем гуськом через пустой поселок в лес. Где-то далеко лает собака и светит почти круглая печальная луна.

— Идеальная погода, — говорит женщина постарше. — Тихо и ясно. Думаю, все получится.

Мы идем молча, почти не разговаривая между собой. Внимательно и настороженно смотрим вокруг. Мы вообще молчаливы и наблюдательны.

Один из нас, высокий и хмурый мальчик, в  кирзовых сапогах и ватных штанах: его семья крестьянского происхождения, и свою лесную одежду он привез из деревни. Через некоторое время мы все начинаем по-темному ему завидовать: кирза, даже когда промокает насквозь, держит тепло. Мы, все остальные, в обычных зимних сапогах на молнии — они моментально промокли, в них набился снег. Не все даже догадались надеть шерстяные носки (я надела), у неудачников внутри почти сразу начинает хлюпать ледяная вода. Никто, разумеется, не жалуется. Только у меня за спиной старый школьный ранец, с которым я ходила в школу с первого по четвертый класс. У остальных разные хозяйственные сумки, которые хлопают по ногам, по боку и постоянно сползают. В сумках бутерброды с колбасой и  сыром, у троих — термосы с горячим чаем. Помним: ни небольших рюкзаков, ни пластиковых бутылок еще нет в продаже. Когда нам хочется пить, мы зачерпываем снег промокшими варежками и едим его.

Тропят руководительницы, по очереди. На прямых участках их иногда сменяют мальчики — опять же молча. У одной из них есть фонарик весом приблизительно грамм шестьсот. Включает она его редко, бережет батарейки.

Идем долго, нам кажется, что бесконечно. Проваливаемся в снег при каждом шаге. В какой-то момент становится жарко, мы расстегиваем куртки, снимаем шапки и варежки.

— Не потеряйте! Уберите хорошо, — сквозь зубы командует старшая руководительница. — Если кто-то там окажется без шапки или с голыми руками, ему хана и придется всем возвращаться.

Идем дальше. В какой-то момент, при проходе через ельник, следует новая команда: 

— Ломайте ветки. Каждый себе.

Дальше я иду с охапкой еловых веток и практически ничего не вижу вокруг и перед собой. Каждые десять-пятнадцать шагов кто-то падает. Вся цепочка останавливается. Он встает, и мы двигаемся дальше.

— Близко, — говорит молодая руководительница и указывает рукой. — Вон туда, где кусты. Тихо. Медленно.

Вокруг сосновый бор. Впереди какая-то насыпь (впоследствии выяснится, что это старая, давно заброшенная узкоколейка), над ней звезды.

Тихо и медленно вползаем в небольшую купу ивняковых кустов. Руководительницы указывают каждому место, куда положить ветки. Кладем, садимся на них. Некоторые (самые уставшие) сразу ложатся.

Кто-то пытается свистящим шепотом задавать вопросы. Ему показывают: молчать.

Лежим, молчим. После окончания движения сразу наваливается холод. Застегиваюсь, натягиваю шапку, варежки. Слышен стук зубов,  моих или чужих — не знаю. У меня в кармане несколько кусков подмокшего сахара (совет деда-фронтовика) — сосу сама и даю двум соседям. Девочка сбоку шепчет с отчаянием в голосе:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От ангельской красавицы до инопланетянки: что не так с Николь Кидман От ангельской красавицы до инопланетянки: что не так с Николь Кидман

Николь Кидман по-прежнему красива, но что-то в ней не то

Cosmopolitan
Залог успеха Залог успеха

Дизайнер Екатерина Барашева оформила интерьер апартаментов с эффектными приёмами

SALON-Interior
5 самых грозных боевых топоров 5 самых грозных боевых топоров

Какие топоры завоевали себе славу и были наиболее популярны у воинов

Популярная механика
Выбираем смартфон с мощным аккумулятором: бюджетники и флагманы Выбираем смартфон с мощным аккумулятором: бюджетники и флагманы

Хотите редко заряжать смартфон, и чтобы он не был огромным "кирпичом"?

CHIP
Как продолжать двигаться вперед, если вы сомневаетесь в себе Как продолжать двигаться вперед, если вы сомневаетесь в себе

Как не дать неуверенности и тревоги сбить нас с курса?

Psychologies
Мужчины хотят секса, а женщины любви Мужчины хотят секса, а женщины любви

Любовь и секс противопоставлялись друг другу и считались опасными преградами

Psychologies
Как зайти в биос на ноутбуке HP? Как зайти в биос на ноутбуке HP?

Каждый уважающий себя пользователь должен уметь заходить в БИОС

CHIP
Значение одной улыбки: как важно делиться хорошими новостями Значение одной улыбки: как важно делиться хорошими новостями

Делиться «маленькими» хорошими новостями очень важно

Psychologies
Коворкинг над облаками: почему авиакомпании начали отказываться от баров в самолетах Коворкинг над облаками: почему авиакомпании начали отказываться от баров в самолетах

У авиакомпаний появился новый тренд: они отказываются от привычных баров

Forbes
Никогда не заказывайте коктейль для незнакомой девушки Никогда не заказывайте коктейль для незнакомой девушки

Экспертно заявляет создатель лондонского бара The Gibson Мариан Беке

GQ
10 фактов о Бобе Марли 10 фактов о Бобе Марли

Вспоминаем самые интересные эпизоды из биографии Боба Марли

GQ
Эпоха восхождения Эпоха восхождения

Собираетесь покататься на горных лыжах? GRAZIA рассказывает, куда лучше поехать

Grazia
Как создатель Angry Birds планирует воспитать поколение гениев Как создатель Angry Birds планирует воспитать поколение гениев

Программа для детей, которая в буквальном смысле готовит их к полету в космос

РБК
Выбираем эмоции: зачем нужна саморегуляция и как ей научиться Выбираем эмоции: зачем нужна саморегуляция и как ей научиться

Как научиться спокойно воспринимать любые ситуации и справляться со стрессом

РБК
Тебе не угодишь: почему некоторые всегда недовольны Тебе не угодишь: почему некоторые всегда недовольны

Почему некоторые люди не могут быть благодарными?

Psychologies
Что происходит с круизным лайнером Diamond Princess Что происходит с круизным лайнером Diamond Princess

Более 3500 человек оказались заперты на корабле без возможности сойти на берег

Esquire
Яркая смерть: как бренды зарабатывают на цвете и почему это плохо для планеты Яркая смерть: как бренды зарабатывают на цвете и почему это плохо для планеты

Одежда ярких цветов – один из способов нанести вред окружающей среде

GQ
Обыкновенная история Обыкновенная история

Агрессия подростков – крайне неприятное, но закономерное и естественное явление

Лиза
Дочери дракона Дочери дракона

«Длинношеие» женщины народа Падаунг из Мьянмы носят «ожерелье» из тяжелых колец

Вокруг света
«Обещай, что ты не сдашься»: Наталья о том, как пережила болезнь мужа «Обещай, что ты не сдашься»: Наталья о том, как пережила болезнь мужа

Сегодня, в День всех влюбленных, мы хотим рассказать историю любви

Cosmopolitan
Что вам нужно знать о дизайнере Алдияре Туякбае Что вам нужно знать о дизайнере Алдияре Туякбае

Он живет в Лондоне и создает рубашки и куртки из джинсы

GQ
Краткая история чопперов Краткая история чопперов

Знаешь, где у мотоцикла обезьянья вешалка? Слушай, значит, сюда

Maxim
Не царственное чувство. Осталась ли магия в портретах Владимира Путина Не царственное чувство. Осталась ли магия в портретах Владимира Путина

Портрет правителя — серьезная штука

СНОБ
«Мы системно боремся со здравым смыслом» «Мы системно боремся со здравым смыслом»

Михаил Лифшиц: почему он против солнечных электростанций, в чем ошибся Илон Маск

Эксперт
15 мыслей Роберта Де Ниро 15 мыслей Роберта Де Ниро

Об «Ирландце», своем отце, ненависти к Трампу и рекламе пончиков

GQ
Приключения авантюриста и каналокопателя Фердинанда де Лессепса Приключения авантюриста и каналокопателя Фердинанда де Лессепса

Человек, который ухитрился уместить в свою жизнь главный триумф и главный провал

Maxim
Бедные Виндзоры: 8 членов королевской семьи, которые не владеют миллионами Бедные Виндзоры: 8 членов королевской семьи, которые не владеют миллионами

Августейшие особы, которые гораздо беднее, чем ты думаешь

Cosmopolitan
Первый украинский губернатор Первый украинский губернатор

В истории портретов случаются удивительные метаморфозы

Дилетант
Как быстро сварить овощи в микроволновке – правильное питание без усилий Как быстро сварить овощи в микроволновке – правильное питание без усилий

Приготовление овощей в микроволновке сэкономит массу времени

Cosmopolitan
Что такое граверы, и какой из них лучше выбрать? Что такое граверы, и какой из них лучше выбрать?

В каких сферах может пригодиться гравер и как его выбрать?

CHIP
Открыть в приложении