За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жезл маршала Даву Жезл маршала Даву

Маршальский жезл — предел мечтаний каждого солдата, символ военного гения

Дилетант
Давай полегче Давай полегче

Оформляя квартиру в старом доходном доме, дизайнеры Надежда и Георгий Ананьевы решили, что в ее интерьере должен ощущаться легкий намек на стиль ар-деко.

AD
Анонимка на царя Анонимка на царя

«Открытое письмо Николаю II»

Дилетант
Капитал на старт Капитал на старт

Бизнес-идея давно созрела. по ночам вам снится, как вы зарабатываете миллионы. Но для того, чтобы сон стал явью, на открытие дела нужно найти деньги.

Добрые советы
Крах олигархии Крах олигархии

Карфаген был самым крупным и самым богатым городом Средиземноморья

Дилетант
Aston Martin DB11 Aston Martin DB11

Спросите первого встречного, слышал ли он о крикете. Такая странная английская игра – будет ответ. А сможет он объяснить ее правила, смысл и цель? Конечно, нет. В представлении множества людей Aston Martin сродни крикету, уверены боссы компании, но с выходом купе DB11 все должно измениться.

Quattroruote
Дело табак Дело табак

Судебные дела XVII века привлекают внимание схожестью с нынешними реалиями

Дилетант
Синяя птица Парижа Синяя птица Парижа

Она стала легендой при жизни. Ее голос – надрывный и сладкий – покорял и захватывал даже тех, кто не знал ни слова по-французски

Лиза
Сумасшедший Назимов Сумасшедший Назимов

Три произведения, которым удалось вернуть правильные имена лишь спустя много лет

Дилетант
Надо всегда быть в авангарде Надо всегда быть в авангарде

Директор по маркетингу и продукту Jaguar Land Rover рассказала Quattroruote о ближайших планах обоих брендов, об интересных сервисных кампаниях и почему электромобилям – быть.

Quattroruote
Жертвы двух диктатур Жертвы двух диктатур

Число захваченных немцами в плен 1941–1942 солдат Красной армии беспрецедентно

Дилетант
Что мне воля Что мне воля

Чтобы забрать машину со штрафстоянки, теперь не обязательно оплачивать услуги эвакуаторов

АвтоМир
Лодка абсолют Лодка абсолют

Дизай­нер юве­лир­ных укра­ше­ний Сабина Гетти толь­ко в про­шлом году вли­лась в мо­гу­чий клан, но уже раз­ду­ва­ет паруса.

Tatler
С вами Кашина не сваришь С вами Кашина не сваришь

Как один неосторожный комментарий в ЖЖ стал причиной социально-политического триллера всероссийского масштаба. В главных ролях: одно первое лицо госкорпорации «Ростех», один следователь, сажавший крупных чиновников, два похищения, одна смерть и один губернатор.

GQ
Во власти гормонов... Во власти гормонов...

Беременность и роды – серьезное испытание для любой женщины. И, для того чтобы справиться с ним, организм мобилизует все свои резервы. Главными рекрутами такой мобилизации являются особые вещества, которые заставляют все клетки тела работать как единая система, выполняя те или иные задачи. Речь идет о гормонах. Как изменяет гормональный фон и как эти перемены отразятся на самочувствии будущей мамы?

9 месяцев
Розовая пантера Розовая пантера

Обладательница гордого титула «Мисс Камчатка» Татьяна Карматкова

Playboy
Вот так клюква! Вот так клюква!

Клюква, облепиха, рябина – в сезон авитаминоза и простуд эти ягоды помогут поддержать здоровье

Лиза
Копи, пока молодой Копи, пока молодой

Одежда, мебель, путешествия – вот на что мы копим чаще всего. Есть еще один вариант – пенсия! Эксперты считают, что откладывать деньги на нее нужно чуть ли не с первой зарплаты.

Лиза
GQ Ресторанный рейтинг 2016 GQ Ресторанный рейтинг 2016

Все буквально помешались на еде: современная русская кухня семимильными шагами идет к тому, чтобы стать трендом и за рамками государства российского. С этого года GQ учреждает ежегодную ресторанную премию «GQ Ресторанный рейтинг» за достижения на гастрономическом поприще.

GQ
Энтони Кидис Энтони Кидис

Фронтмен Red Hot Chili Peppers рассказывает об американской политике и музыке

Maxim
Ронда, Испания Ронда, Испания

Трехсотлетний новый мост и двухтысячелетняя история

Maxim
Ее величество Ее величество

В Венеции на арх­би­ен­на­ле от­кры­лась боль­шая вы­став­ка боль­шо­го ар­хи­тек­то­ра Захи Хадид.

Tatler
Черный ящик, я не твой! Черный ящик, я не твой!

Проекты спасения пассажиров в авиакатастрофах... и почему они не работают

Maxim
Пиастроскопия Пиастроскопия

Еще не найденные клады с самыми интересными историями

Maxim
8 правил путешествия для будущих мам 8 правил путешествия для будущих мам

В теплое время года будущей маме хочется отправиться на отдых, особенно это касается работающих женщин. Беременность – это не болезнь, и при нормальном ее течении планы на путешествие не должны отменяться, просто необходимо учесть некоторые нюансы интересного положения.

9 месяцев
Релфи Релфи

Селфимания получила новый виток развития — релфи. Признавайтесь, вы и сами регулярно выкладываете в Cети фото с партнером или такие снимки вызывают у вас только раздражение?

Добрые советы
Самые важные изменения ПДД Самые важные изменения ПДД

Чиновники и депутаты подготовили для автомобилистов сразу несколько сюрпризов. За что еще водителей хотят начать штрафовать в 2016 году?

АвтоМир
Спор – это не война! Спор – это не война!

Дастин и Лиза Хоффман вместе 36 лет. Это одна из самых крепких голливудских пар, хотя актер понял это не сразу. Но похоже, их союз был предопределен

Лиза
Это флирт: лови сигнал Это флирт: лови сигнал

Он смотрит на тебя и невзначай дотрагивается до твоего локтя. Заигры вает или тебе только кажется? Чтобы не было недоразумений, давай проверим. И мужчин, и женщин, которые настроены на флирт, выдает язык тела

Лиза
Просто Мария Просто Мария

Интервью с актри­сой «Гоголь-цен­тра» Машей Поезжа­е­вой

Glamour
Открыть в приложении