Формула обаяния фильмов прославленного испанского режиссера

ЭкспертСобытия

Педро Альмодовар, «Параллельные матери»: идеально рассказанная история

Формула обаяния фильмов прославленного испанского режиссера

Вячеслав Суриков

Новый фильм Педро Альмодовара «Параллельные матери» выйдет в отечественный прокат 3 февраля

Педро Альмодовар никогда не изменяет себе: он словно рассказывает одну и ту же историю с одними и теми же персонажами, которые словно переходят из одного фильма в другой. Чаще всего эта история так или иначе связана с ним самим: он извлекает ее из глубин своей памяти и часто сам является ее главным героем. Даже став всемирно известным режиссером, что резко расширило его доступ к индустриальным ресурсам, Альмодовар продолжает следовать однажды выбранным путем, не отклоняясь от него в сторону ни на шаг. Возможно, это избыточный страх перед экспериментом, который ему, впрочем, удалось преодолеть в фильме «Человеческий голос», сделанном в нехарактерной для него манере условного повествования с еще более нехарактерной Тильдой Суинтон в главной роли.

Но, возможно, это все-таки осознание тех границ, в которых он чувствует себе наиболее уверенно. И в «Параллельных матерях» он рассказывает сюжет, который как раз умещается в тех самых границах, когда-то очерченных самим Альмодоваром, превратив фильм в продолжение личности его автора.

Первое, с чем мы сталкиваемся в любом фильме, — интонация рассказчика. Мы еще не знаем, какой сюжет нас ждет, насколько он увлекателен, насколько нам интересны персонажи, которые только появились на экране, но мы уже слышим музыку этой истории, и это не только саундтрек, написанный композитором, это ритм повествования, который можно различить уже в самом начале фильма и оценить, насколько он вовлекает тебя в воображаемый мир, созданный на экране автором. В «Параллельных матерях» мы с первых кадров видим Пенелопу Крус — актрису, которая ассоциируется с чередой экранных образов, но прежде всего с внутренним миром Альмодовара, который она проявляет в его фильмах уже больше двадцати лет. В «Живой плоти», «Возвращении», «Все о моей матери», «Боли и славе» мы видели, насколько органично Пенелопа Крус вписывается в мир образов Альмодовара и насколько сам режиссер ей доверяет. Одного ее появления в кадре достаточно, что спровоцировать желание узнать продолжение истории, которая еще не началась.

Пенелопа Крус играет фотографа, и она фотографирует мужчину, тем самым меняя принятые в кинематографе правила игры, где фотограф — мужчина, а сама сцена фотосессии — это сцена обольщения. И у Альмодовара это сцена обольщения, но мужчина и женщина меняются местами: он — модель, она — та, кто запечатлевает его изображение на фотопленку, словно получая тем самым над ним магическую власть. В это момент в кадре возникает сексуальное напряжение, в подсознании зрителя — вопрос: что будет дальше, встретятся ли эти персонажи еще когда-нибудь, получат ли их отношения продолжение?

Педро Альмодовар и актеры фильма «Параллельные матери»: Айтана Санчес-Хихон, Пенелопа Крус, Милена Смит, Исраэль Элехальде

Альмодовар не обманывает пробужденные им самим ожидания. Его герои обольщают не только друг друга, но и зрителя, порождая в нем желание наблюдать за ними на протяжении по крайней мере какой-то части фильма. Зритель идентифицирует себя или с мужчиной, или с женщиной и ждет, что с этим персонажем будет дальше, какие решения он будет принимать в той череде выборов, которые будут возникать по мере развития сюжета.

Когда Пенелопа Крус появляется в роли фотографа, это еще и знак того, что она будет в центре этих взаимоотношений и она будет определять их развитие. Поводом становится ее желание восстановить память о своем деде, погибшем в период франкистской диктатуры. Герой Исраэля Элехальде — криминалист-антрополог, и он в состоянии вскрыть то место, где тот когда-то был расстрелян. Между фотографом и криминалистом мгновенно вспыхивает чувство. Альмодовар ускоряет движение времени в кадре и забрасывает своих героев в постель, чтобы те в порыве страсти зачали ребенка. Режиссер опускает историю их взаимоотношений, убеждая нас в том, что между ними уже что-то было и теперь всего лишь нахлынули прежние чувства. И нам ничего не остается, кроме как подчиниться рассказчику, который откровенно манипулирует зрителем, потому что жаждет как можно скорее начать рассказывать историю материнства: историю рождения ребенка, его утраты и обретения.

Героиня Пенелопы Крус беременеет, и только тогда и начинается тот сюжет, ради которого Альмодовар сооружал кружево причинно-следственных связей, успев за предшествующее повествование не только познакомить нас с героями, но и вовлечь в мир, в котором они живут, и даже вплести параллельный сюжет о безвинной жертве диктатуры. Поначалу он кажется всего лишь необязательным элементом завязки. Но эта линия не исчезнет на протяжении всего фильма и с необыкновенной силой прозвучит в его финале, резко изменив тон всей истории: она не просто о тайне рождения, она еще и о трагическом прошлом, которое все еще пронизывает повседневную жизнь испанцев, нависая над ними мрачной тенью. Метафорический образ этого прошлого — изнасилование, пережитое второй героиней фильма Альмодовара. Ее играет Милена Смит. Она и есть та самая параллельная мать, судьба которой неожиданно тесно переплетается с судьбой женщины, оказавшейся с ней в одной родильной палате.

Обаяние Педро Альмодовара в том, что он не пытается читать зрителю нравоучения, не пытается над ним возвыситься и рассказать ему историю, которая должна заставить того совершить усилие и приподняться до того же уровня, до которого в момент переживаемого им вдохновения внезапно возвысился сам режиссер. Альмодовар рассказывает историю, которая интересна прежде всего ему самому, но ему удается облекать ее в максимально притягательную форму. В ней может быть спрятан еще один смысл, но, чтобы его расшифровать, не обязательно прилагать усилия. Достаточно просмотреть фильм от начала и до конца, и этот смысл и так войдет в твое сознание: «замалчивание тайны культивирует чувство тоски и стыда».

Главная героиня «Параллельных матерей» открывает тайну своего ребенка, о которой она догадывается, и потому страшится узнать правду. Но она не останавливается в ее поиске, последовательно переживая все этапы сближения с правдой: страх, принятие, освобождение. А ее соседка по родильной палате, в свою очередь, осознает, что ребенка, который связывает ее с насилием, совершенным над ней, тоже можно любить.

Но не только это: Альмодовар ловко вовлекает зрителя в свой причудливый мир и не позволяет ему там скучать. Какую бы историю режиссер ни начал рассказывать, зритель легко запутывается в расставленных им сетях и не желает вырваться из них до тех пор, пока история не достигнет финала. Искусство — разновидность власти, но достается она не тем, кто сильнее и хитроумнее, а тем, кто совершенным образом чувствует всех остальных, так, что его внутренний мир становится подобием зеркала, в котором каждый может найти свое отражение.

Фото: ВОЛЬГА

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Калужский Фёдор — друг Шамиля Калужский Фёдор — друг Шамиля

3 марта исполняется 160 лет знаменитому Манифесту об отмене крепостного права

Дилетант
Пандемия породила новую разновидность выгорания. Есть ли против нее вакцина? Пандемия породила новую разновидность выгорания. Есть ли против нее вакцина?

Пять правил противопожарной безопасности для выгорающих — от Брэда Сталберга

Reminder
Кодекс Вселенной Кодекс Вселенной

Какие земные или внеземные законы должны действовать за пределами нашей планеты?

Вокруг света
Физики нашли осцилляции в электромагнитном форм-факторе нейтрона Физики нашли осцилляции в электромагнитном форм-факторе нейтрона

Обнаружены осцилляции, которые свидетельствуют о сложной структуре нуклонов

N+1
«Вширь и вверх: как облачная телефония помогает бизнесу расти не только географически, но и финансово» «Вширь и вверх: как облачная телефония помогает бизнесу расти не только географически, но и финансово»

Как облачная телефония влияет на бизнес?

Inc.
Летела с высоты 5200 метров: история выжившей в авиакатастрофе россиянки Летела с высоты 5200 метров: история выжившей в авиакатастрофе россиянки

История женщины, выжившей после крушения самолета

Cosmopolitan
Цифровой пандус Цифровой пандус

Как инклюзивные интерфейсы помогают людям с инвалидностью

N+1
Не фантасты Не фантасты

Πять истоpий apт-дуэта Gray Cake

Цифровой океан
Как связаны между собой спорт и психосоматика? Как связаны между собой спорт и психосоматика?

Как разобраться со своими проблемами, занимаясь спортом

Cosmopolitan
Владимир Мау: Образование как инвестиция. Что это значит для человека, общества и государства Владимир Мау: Образование как инвестиция. Что это значит для человека, общества и государства

Владимир Мау об образовании как инвестиции

СНОБ
10 удивительных должностей при дворе Елизаветы II (и сколько за них платят) 10 удивительных должностей при дворе Елизаветы II (и сколько за них платят)

Британской королевской семье требуются люди на очень странные должности

Cosmopolitan
10AGE: «Музыка как религия» 10AGE: «Музыка как религия»

Рэпер 10AGE — как он перестал быть лицемером, за что полюбил Советский Союз

ЖАРА Magazine
5 ошибок Дмитрия Федорова, основателя сервиса по доставке еды Catery 5 ошибок Дмитрия Федорова, основателя сервиса по доставке еды Catery

Основатель сервиса Catery — об ошибках, которые мешали его бизнесу развиваться

Inc.
Перестроечные фильмы, за которые сейчас не стыдно Перестроечные фильмы, за которые сейчас не стыдно

Не все кино эпохи советской перестройки современному зрителю заменяет боль

Maxim
Убила мужа, провела в тюрьме 18 лет и… счастлива: история Патриции Гуччи Убила мужа, провела в тюрьме 18 лет и… счастлива: история Патриции Гуччи

Кем была «черная вдова» семьи Гуччи

Cosmopolitan
Роберт Сапольски: «У человечества есть огромный фетиш — свобода воли» Роберт Сапольски: «У человечества есть огромный фетиш — свобода воли»

Роберт Сапольски — о том, как любовь и жизнь существуют в рамках свободы воли

Forbes Life
Как открыть бизнес с родственниками и не разрушить семью Как открыть бизнес с родственниками и не разрушить семью

Семейный бизнес — отличная идея или полный провал?

GQ
Оценивали в $1 млрд, а продадут за $300 млн: почему развалился бизнес магазина матрасов Casper Оценивали в $1 млрд, а продадут за $300 млн: почему развалился бизнес магазина матрасов Casper

История Casper: фирма хотела стать Nike в индустрии сна, но не смогла

VC.RU
Вес слова Вес слова

Если карьера не задалась, у вас есть реальный шанс стать преуспевающим спикером

Forbes
Дедвлей, Намибия Дедвлей, Намибия

Пятачок, на котором встретились сразу несколько природных аномалий и подружились

Maxim
Держим спину Держим спину

Что влияет на осанку и как о ней правильно заботиться

Лиза
Хлеб из мух и макароны из кузнечиков: что ждет рынок растительных продуктов в России Хлеб из мух и макароны из кузнечиков: что ждет рынок растительных продуктов в России

Какими альтернативными продуктами пополнится российский рынок в ближайшие годы

Forbes
Не убивай кожу! Почему массаж гуаша на самом деле опасен Не убивай кожу! Почему массаж гуаша на самом деле опасен

Массаж гуаша так уж он и прост!

Cosmopolitan
Школа мраморирования, или Танцующий завиток Школа мраморирования, или Танцующий завиток

В оформлении книг издавна использовали пёструю бумагу ручной выделки

Наука и жизнь
В 4000-тысячелетней гробнице под храмом Хатшепсут нашли коллекцию ритуальных предметов В 4000-тысячелетней гробнице под храмом Хатшепсут нашли коллекцию ритуальных предметов

Жрецы храма фараона-женщины использовали древнюю усыпальницу как тайник

N+1
Виртуальная примерочная: зачем «Яндекс» запустил продажу одежды на маркетплейсе Виртуальная примерочная: зачем «Яндекс» запустил продажу одежды на маркетплейсе

Зачем сейчас инвестировать в моду и когда люкс бренды появятся на маркетплейсах

Forbes
Вредные советы про безопасность мобильного банка. Как стать максимально уязвимым для злоумышленников Вредные советы про безопасность мобильного банка. Как стать максимально уязвимым для злоумышленников

Как уберечь свой смартфон от злоумышленников?

Популярная механика
«Валера хотел назвать дочь не Агатой»: Альбина Джанабаева спорила с мужем «Валера хотел назвать дочь не Агатой»: Альбина Джанабаева спорила с мужем

Альбина Джанабаева рассказала о своих материнских буднях

Cosmopolitan
Как понять, что аромат тебе не подходит: 5 правил, которые помогут выбрать духи Как понять, что аромат тебе не подходит: 5 правил, которые помогут выбрать духи

Осознать, что парфюм тебе не очень подходит, действительно сложно

Cosmopolitan
5 законов США, которые нам не понять 5 законов США, которые нам не понять

Необычные запреты в США, которые действуют в США много лет

Playboy
Открыть в приложении