Рассказ лауреата «Русского Букера» Александра Снегирева

EsquireКультура

Перечеркнутый каток

В 29 лет писатель Александр Снегирев взял премию «Дебют», в 30 одновременно номинировался на «Нацбест», «Большую книгу» и «Русского Букера», а в 35 получил и его. Специально для Esquire он написал рассказ о человеке, который больше всего на свете любил чистить снег.

Александр Снегирев. Фотограф Эммануэль Пьеро

Встретил на стоянке соседа-пенсионера.

Он был краснолиц, стоял, опершись на лопату, и смотрел вверх.

Был январь, в январе нормальное дело – выходить на стоянку с лопатой.

Только не в этом январе – зима была бесснежная. Уже приближался февраль, но снег так и не выпал, и прогнозы не вселяли надежд.

Лентяи, не сменившие летнюю резину, ликовали, дворники бездельничали и, чтобы оправдать свое существование, время от времени посыпали чистые тротуары химической крупой, призванной растворить отсутствующий лед.

Сосед вынес лопату по сезону, но не по погоде.

Мы обменялись рукопожатиями, сосед посетовал на времена.

– Вот раньше зимы были – по десять килограммов сбрасывал, пока сугробы разгребал. Потом снежок пошел все жиже и жиже, а в этом году уже два месяца толстею, и никакой перспективы.

Сосед был, как всегда, слегка пьян.

Есть люди, которые постоянно под балдой. Не до отключки, а слегка. Одни то и дело поддувают, другие поддают. И те и другие ведут себя деликатно, соблюдают этикет, но все равно видно, что они подгашенные. Какая-то нужда заставляет их смягчать зельем окружающий мир. Не могут они его в неразбавленном виде потреблять.

Мой сосед из таких. Лицо красное, глаза как вареные очищенные яйца: белые с голубым отливом.

Почему мир устроен так несправедливо? Пожилой человек, пенсионер, больше всего на свете любит сущий пустяк – чистить снег, и этого снега нет. Человеку не нужны богатство, гаремы и власть, всего лишь заурядное в наших краях природное явление, а ему отказывают. От этого дурацкого снега, может быть, его жизнь зависит. Не зря он пришел с лопатой. Он вроде как пытается нашаманить снег. Приманить. Вымолить. Хотя не пристало ему молиться, он и сам бог. Бог автостоянки.

Пятнадцать лет назад именно сосед добился, чтобы бесполезный пустырь заасфальтировали, возвели ограду и установили ворота. Он повесил на ворота замок, а поверх нахлобучил вырезанное донышко пластиковой бутылки – защита от осадков. Чтобы колпачок не потерялся, сосед прицепил его к воротам цепочкой от пробки для ванны. Разве не он бог стоянки, если он создал ее от начала и до конца? Сначала словом, затем делом.

Любопытно, что активность соседа, принесшая автовладельцам нашего дома столько пользы, связана с его страстью к чистке снега. Раньше он чистил каток на спортивной площадке. Местные конькобежцы и хоккеисты ленились, и сосед с радостью освободил их от дворницкой обязанности. Прожектор светил ярким лучом, коньки высекали ледяную стружку, люди кружили и метались, падали и поднимались, стукались о стенку и ползли вдоль нее, а сосед блаженно на это взирал, зная – скоро снегопад.

Однажды идиллия растаяла, причем буквально: поперек спортивной площадки проложили теплотрассу. Летом ничего не видно, а зимой оттаивает широкая полоса. Абсурдное действие укладчиков труб привело к гибели катка, соседу потребовалась новая плоскость для чистки, и вскоре была организована стоянка.

У меня сработал писательский рефлекс, нить переживания стала наматываться на веретено сюжета, но этой самой нити было пока недостаточно для того, чтобы соткать нормальный рассказ. Теплый, удобный, чтобы не кололся. Хотя такие определения более уместны для свитера. Рассказ вполне может колоться. Это даже плюс.

Я думал про соседа, про его безмолвную мольбу и как это описать. Я даже придумал конец. Точнее, два.

В первом варианте драматическое напряжение копится по ходу всего рассказа и прорывается в финале снегопадом, приводящим к бурному и умиротворяющему читательскому оргазму.

Второй вариант предусматривал то же самое, только без снегопада. У неискушенного читателя возник бы эффект колючего свитера, а у искушенного – чувство причастности к звенящей и непостижимой тайне бытия.

Начало имелось, концов целых два, а середина отсутствовала напрочь. Не рассказ, а какой-то мутант с ногами и головой, но без тела. Тем не менее я принялся за работу и быстренько состряпал стандартный набор удачного рассказа: необычная завязка, отчуждение от мира, тайна. Мне даже удалось вплести немного социальной критики. В общем-то все уже было на мази, но тут мне стало смешно.

Я показался смешным самому себе. Такой же смешной и устаревший, как сосед с лопатой на стоянке. И я смешон, и весь мой замысел. Ну смешно сейчас так писать. Смешно добросовестно выдумывать какого-то старика, приправлять его социальной критикой и выдавать за настоящего. Смешно и нелепо. Раньше было не смешно, потом когда-нибудь снова будет не смешно, а теперь смешно. И я решил забить на все это писательство.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хью Джекман Хью Джекман

Правила жизни Хью Джекмана

Esquire
Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя» Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя»

Футуролог Андрей Михайлов — о влиянии технологий на человеческие привычки

РБК
Станислав Сажин Станислав Сажин

Станислав Сажин – генеральный директор соцсети для врачей «Доктор на работе»

Esquire
Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане? Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане?

почему стоит смотреть новую драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»?

Правила жизни
Максим Фадеев Максим Фадеев

Правила жизни музыкального продюсера Максима Фадеева

Esquire
6 простых правил, которые сделают тебя стройной к летнему сезону 6 простых правил, которые сделают тебя стройной к летнему сезону

Как терять вес, получая удовольствие от процесса?

VOICE
Луч Света Луч Света

Актриса Светлана Ходченкова ломает стереотипы о собственной неприступности

Esquire
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
К Хабенский К Хабенский

Константин Хабенский – герой февральской обложки

Esquire
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Гражданин Маккейн Гражданин Маккейн

Сенатор Маккейн несмотря на рак продолжает стоять на своем

Esquire
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
Плей Боуи Плей Боуи

Что помогло парню с саксофоном превратиться в инопланетянина

Esquire
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Game over Game over

Леван Горозия закрывает проект L'One, просуществовавший семь лет

Cosmopolitan
Как выбрать складной стол для пикников: 5 важных правил и еще 5 полезных нюансов Как выбрать складной стол для пикников: 5 важных правил и еще 5 полезных нюансов

Собрали все параметры складных столов для пикников, имеющие значение

ТехИнсайдер
Песни из-под палки Песни из-под палки

Сказки, притчи и пьесы о современных чудаках в новой книге Евгения Бабушкина

Esquire
2 причины, почему нарциссы всегда возвращаются 2 причины, почему нарциссы всегда возвращаются

Зачем нарциссы возвращаются к своим бывшим снова и снова?

Psychologies
Высокое положение Высокое положение

Esquire проводит день в небоскребах, пытаясь понять их обитателей

Esquire
Что строили на месте терактов и крупных трагедий в России и мире Что строили на месте терактов и крупных трагедий в России и мире

Что раньше строили на месте крупных трагедий в России и мире

СНОБ
«Серьезный вызов даже для передовых технологий» «Серьезный вызов даже для передовых технологий»

Что говорят эксперты о перспективах применения биопринтинга в медицине

РБК
10 лучших лайфхаков для мойки автомобиля подручными средствами 10 лучших лайфхаков для мойки автомобиля подручными средствами

Чтобы привести машину в порядок, вовсе не обязательно ехать на мойку

Maxim
Инженер придумал сверхэффективную модульную печь для цементной промышленности Инженер придумал сверхэффективную модульную печь для цементной промышленности

На каждую тонну цемента в атмосферу выбрасывается 600 кг углекислого газа

Inc.
Как выглядел бы Марс, будь он пригодным для жизни Как выглядел бы Марс, будь он пригодным для жизни

Возможно ли на планете размером с Марс возникновение условий для жизни?

Наука и Техника
Игровые автоматы Игровые автоматы

«Морской бой» – это не только артефакт, но и портал в детство

Правила жизни
Бизнес на скорость и выносливость Бизнес на скорость и выносливость

Как изменились тренды мировой фитнес-индустрии

РБК
По следам Америго Веспуччи По следам Америго Веспуччи

Своим капризом судьба обессмертила путешественника Америго Веспуччи

Знание – сила
Мыслю, значит, существую Мыслю, значит, существую

Футуролог о сильном искусственном интеллекте

Цифровой океан
Financial Times рассказала о «современном рабстве» в «Опус Деи». Католическая организация принуждает девочек трудиться бесплатно Financial Times рассказала о «современном рабстве» в «Опус Деи». Католическая организация принуждает девочек трудиться бесплатно

Современная католическая организация «Опус Деи» буквально использует рабство

Правила жизни
Не только игрушки: чем интересна для бизнеса сфера SexTech и что мешает ее развитию Не только игрушки: чем интересна для бизнеса сфера SexTech и что мешает ее развитию

С какими барьерами сталкивается SexTech индустрия?

Forbes
Открыть в приложении