Да Винчи без кода
Прошло почти пять столетий со дня смерти Леонардо да Винчи, но загадка его личности продолжает смущать умы. В нем видят то инопланетянина, то гостя из будущего, то вождя всемогущего тайного общества. Попробуем выяснить, на чем основаны все эти версии и есть ли в них хоть крупица правды.
Гениальность Леонардо не подлежит сомнению. Не окончив даже начальной школы, он умудрился в совершенстве овладеть секретами чуть ли не всех искусств и ремесел. К тому же предвидел многие изобретения будущего – до ХХ века и далее. Кроме того, он обладал сверхчеловеческими способностями. Ученые до сих пор не понимают, как он мог точно изображать движения птиц в полете, видные лишь при замедленной киносъемке. Его изображение плода в утробе матери отражает детали, которых не разглядеть даже при вскрытии. Может, его глаза обладали способностью видеть невидимое? Он жил по необычному графику – ел, когда захочется, а спал по пятнадцать минут каждые четыре часа. Записи в своем дневнике он вел справа налево, так, что их можно было прочитать только в зеркале. В этом дневнике он обращался сам к себе, словно отдавая приказы другому человеку: «пусть маэстро Лука покажет тебе, как умножать корни», «ты должен написать в своем сочинении…»
Его уцелевшее наследство – десяток картин и семь тысяч страниц, покрытых отрывочными записями и рисунками. Многое не прочитано до сих пор, поскольку Леонардо использовал не только зеркальный почерк, но и сложную систему шифров. Что и от кого он скрывал? В его рукописях можно найти чертежи танка и подводной лодки, скафандра и парашюта – а также устройств, назначение которых до сих пор непонятно ученым. Задолго до промышленной революции он додумался до идеи парового двигателя, придумал арочный мост, разработал метод осушения болот с помощью труб. Поразительны его открытия в сфере оптики. Он догадался, что свет распространяется не мгновенно, а с ограниченной, хоть и очень большой скоростью. Правильно объяснил синеву небес, открыл явление рефракции, за сто лет до Галилея изобрел телескоп. Еще до открытия Америки он знал о ее существовании, как и о том, что Земля – шар. Не зная о книге Коперника, обронил в дневнике фразу: «Солнце неподвижно, а Земля движется». И тут же забыл о ней, как и о десятках других гениальных прозрений.
Не менее удивительным был и характер Леонардо. Он был очень силен, превосходно фехтовал и владел приемами кулачного боя – и ни разу ни с кем не подрался. Его знали как человека гордого и самолюбивого, но он не спорил со своими хулителями, которых всегда находилось немало. Однажды в ответ на яростную брань своего вечного оппонента Микеланджело – вот уж кто не стеснялся в выражениях! – он только пожал плечами и заметил: «Ну зачем же так выходить из себя?» Он был одинаково любезен со всеми, от короля до последнего нищего. Не ел мяса, считая несправедливым отнимать жизнь у Божьих созданий. Когда у него появлялись деньги, он шел на базар, скупал там певчих птиц и выпускал их из клеток. И этот же человек спокойно смотрел на мучения казнимых преступников и зарисовывал их конвульсии. Казалось, ему неведомы обычные человеческие чувства – ярость, боль, сострадание. В 1504 году в его дневнике появилась сухая запись: «Скончался синьор Пьеро да Винчи, нотариус, мой отец». Отклик на смерть матери был еще более прозаическим – подсчет расходов на похороны.
Похоже, Леонардо сознательно ограждал себя от всего, что мешало умственным занятиям, в том числе и от любви. Он писал: «Акт соития и все, что связано с ним, так отвратительны, что люди скоро бы вымерли, если бы у них не оставалось красивых лиц и чувственного влечения друг к другу». Его нелюбви к женщинам давно подыскали объяснение – гомосексуализм. Действительно, круг его учеников – «леонардесков» – состоял в основном из красивых мальчиков, которые часто и рисовать-то не умели. Но и в отношениях с ними Леонардо тщательно избегал проявления чувств. Он писал в дневнике: «Не желай ничего, что вызывает в тебе страсть. Только так ты сохранишь свободу, необходимую истинному мудрецу». Это бесстрастие относилось и к делам веры. Почти все картины Леонардо написаны на религиозные темы, но никто не видел его за молитвой. Его улыбчивые ангелы и святые навевают любые мысли, кроме благочестивых.
Современники считали, что художник продал душу дьяволу, что он привержен сатанинской ереси тамплиеров или древнему суеверию гностиков. Его биограф Вазари писал: «У него был настолько еретический склад ума, что он не исповедовал ни одной религии». Спохватившись, он вычеркнул эти строки, заменив их другими: «Исповедавшись и покаявшись с великими стенаниями, он благоговейно принял причастие». Но истинная вера мастера из Винчи так и осталась тайной.
Но самая большая тайна Леонардо – незавершенность его творений. Все его механизмы, здания и трактаты остались в стадии замысла. Даже на готовых картинах он всегда оставлял хотя бы маленький незакрашенный кусок. Современники с удивлением описывали, как он, взявшись за работу, часами стоял возле нее в раздумье, а потом и вовсе оставлял. Когда в Риме ему заказали большое полотно, Мастер забросил все и взялся за изобретение лака для покрытия картины. Узнав об этом, Папа Лев Х разорвал контракт, воскликнув: «Он еще не начал, а уже заботится об окончании!» Многие считают, что Мастер был слишком требователен к себе. Другим кажется, что он просто не мог подолгу сосредоточиться на одной задаче – что-то вроде «кипучего лентяя», который хватается за все и ничего не доводит до конца. Но известно, что над интересующей его проблемой он мог работать часами и днями, отказываясь от еды и сна. Так откуда эта незаконченность?
Леонардо не любил рассказывать о своей жизни, но известно, что он родился 15 апреля 1452 года в тосканском селении Анкиано, близ Винчи. Внебрачный сын служанки Катерины и молодого нотариуса Пьеро рос у родителей матери в деревне, потом переехал к отцу и его жене Альбиере. О его детстве известна только одна история, пересказанная тем же Вазари. Однажды некий житель Винчи дал Пьеро деревянный щит, чтобы тот отвез его во Флоренцию и дал расписать какому-нибудь художнику. Вместо этого нотариус – видимо, из экономии – вручил щит десятилетнему Леонардо, который решил написать «такое, что должно было бы напугать каждого, кто на него натолкнется, производя то же впечатление, какое некогда производила голова Медузы». Натаскав в дом лягушек, пиявок и ящериц, он срисовал с них такое чудище, что отец, увидев его, испугался. Для заказчика он купил другой щит, а творение сына продал за сто дукатов, что было немалой суммой. Рассказ апокрифический, но он передает реакцию современников на изумительное правдоподобие творений Леонардо.