Шоу-бизнес / Пол Маккартни
Бунтарь поневоле
Полу Маккартни исполняется семьдесят пять – совсем немногие из его коллег по рок-сцене могут похвастаться таким долголетием. Возможно, все дело в том, что он никогда по-настоящему не был частью мира рок-н-ролла, мечтая о самых простых вещах – доме, семье и, желательно, конечно, богатстве.
Пол Маккартни появился на свет 18 июня 1942 года. В этот день, как и пару предыдущих месяцев, в Англии не было серьезных бомбардировок, поскольку Германия основательно увязла на Восточном фронте. Однако Вторая мировая была еще в самом разгаре, и Джим Маккартни, пожарный-доброволец, тушил в Ливерпуле загоревшийся склад, когда у его жены Мэри начались роды. Он приехал в больницу только несколько часов спустя и пришел в ужас при виде сына: «У него был открыт один глаз, и он постоянно вопил. Когда его взяли на руки, стало видно, что лицо у него похоже на кусок сырого мяса. Придя домой, я заплакал, впервые за долгие, долгие годы».
Все, разумеется, оказалось не так страшно, и младенец вскоре превратился во вполне симпатичного ребенка. Его назвали Джеймс Пол, первое имя такое же, как у отца, прадеда и прапрадеда, – и он должен был со временем продолжить эту династию обосновавшихся в Ливерпуле ирландцев, бедных, но трудолюбивых и добропорядочных. Мать мальчика, Мэри Маккартни, была из такой же семьи, разве что ее предки перебрались в Англию совсем недавно, поэтому, в отличие от мужа-протестанта, она была католичкой. Медицинская сестра и акушерка, Мэри начала работать в четырнадцать лет и всегда была так занята, что и замуж вышла каким-то чудом, уже на четвертом десятке. Зато и зарабатывала она больше Джима, который до войны торговал хлопком, а затем то инспектировал работу мусорщиков, то стоял у станка на заводе. Впрочем, у родителей Джеймса Пола были основания надеяться, что их первенец добьется большего – например станет учителем. Не зря же он, в конце концов, в одиннадцать лет поступил в Ливерпульскую среднюю школу для мальчиков – лучшее учебное заведение в округе, куда принимали только самых способных. Поэтому в свободное время мама заставляла детей – в 1944-м у нее родился второй сын, Майкл, – работать над произношением, чтобы они избавились от ливерпульского акцента и говорили не хуже, чем члены королевской семьи.
Возможно, если бы Мэри продолжила свою воспитательную работу, Пол Маккартни действительно стал бы учителем или – чем черт не шутит – может быть, даже врачом, но, когда ему было четырнадцать, она умерла от рака груди. Дом сразу стал пустым и холодным, причем в буквальном смысле: теперь, когда Пол и Майкл возвращались из школы, их никто не встречал, поэтому им приходилось самим разводить огонь в камине и ждать, когда можно будет, наконец, снять пальто. Единственной отдушиной стала музыка.
Джим, который сам когда-то играл на трубе в любительском ансамбле, подарил старшему сыну свою трубу, которую Пол обменял на гитару, но только после смерти матери Маккартни по-настоящему взялся за инструмент, теперь уже не расставаясь с ним ни днем ни ночью и словно бы пытаясь заглушить тоску нестройными аккордами. Тогда же он открыл для себя рок-н-ролл, музыку, которая могла выразить всю его боль, ярость и острое желание любви, – в конце концов, Полу шел уже пятнадцатый год. А летом 1957-го, случайно попав на выступление ансамбля The Quarrymen, где пел и играл на гитаре шестнадцатилетний Джон Леннон, Маккартни понял, что горшки обжигают совсем не боги и что на сцене он будет смотреться ничуть не хуже, чем этот угловатый, но самоуверенный подросток со спадающей на близорукие глаза челкой.
В тот же день они познакомились, и быстро выяснилось, что, будучи примерным учеником, Пол, в отличие от Джона, уже умел настраивать гитару и знал гораздо больше песен, – Леннон все время забывал текст и на ходу придумывал собственные слова. Возможно, это происходило просто из-за того, что лидер The Quarrymen редко выходил на сцену трезвым. Вскоре они начали сочинять вместе – «When I’m Sixty Four» и «Love Me Do» были написаны уже тогда, – а в 1960 году новая группа The Beatles, куда, кроме них, вошли гитаристы Джордж Харрисон и Стюарт Сатклифф, а также барабанщик Пит Бест, отправилась на первые заграничные гастроли – в немецкий Гамбург.
В Германии они провели четыре месяца, семь дней в неделю играя для бандитов и проституток в кабаках с сомнительной репутацией, волей-неволей оттачивая исполнительское мастерство и даже умудряясь писать новые песни. Гамбург, поначалу прохладно встретивший английских юнцов, со временем проникся к ним симпатией. Большая заслуга в этом принадлежала Леннону, который, выходя на сцену, кричал, бесновался и оскорблял зрителей, – словом, вел себя как настоящая звезда рок-н-ролла в представлении непритязательной портовой публики.
Пол Маккартни был совсем другим. Конечно, его гамбургские гастроли тоже укладывались в классическую схему «секс, наркотики и рок-н-ролл» – чего еще ждать от тинейджера, впервые ощутившего настоящую свободу? Однако провести таким образом всю свою жизнь Пол не собирался. Его идеалы всегда были вполне буржуазными – дом, семья, постоянная работа. Вернувшись в Ливерпуль, он отправился на биржу труда и сразу получил место помощника водителя в службе доставки, а через некоторое время стал учеником электрика на фирме Massey & Coggins.
«Группа снова собралась вместе, но я не знал, хочу ли я теперь проводить с ней все свое время, – вспоминал Маккартни. – Я мечтал о том, как сделаю в компании карьеру и, может быть, если буду очень стараться, даже стану начальником». Хватило его ненадолго: через пару месяцев Пол уволился и целиком посвятил себя музыке. Нельзя сказать, что за это время у него так сильно изменились приоритеты: скорее, Маккартни осознал, что за время, проведенное в Германии, The Beatles стали для него настоящей семьей, а это было важнее, чем скучная работа и карьера, и, может быть, даже важнее, чем рок-н-ролл. Уже тогда Пол предпочитал более мелодичную музыку и даже исполнял со сцены баллады – например «Over the Rainbow», которую Джуди Гарленд пела в «Волшебнике из страны Оз», – из-за чего постоянно ссорился с Ленноном. Долго эти ссоры не продолжались, и первый шаг к примирению всегда делал именно Пол: в этой семье он был главным дипломатом и отвечал за улаживание конфликтов.
Начало 1960-х годов.