История
Худшее из путешествий
В фильме «Ледокол», который выходит в прокат в октябре, советское судно оказывается на 133 дня заперто льдами в Антарктике. Какими бедами грозит ледовая ловушка, полярники знают с тех пор, как в 1845 году пропала экспедиция Джона Франклина. Она стала самой страшной трагедией в истории Арктики — из 129 человек обратно не вернулся никто
Скелет в униформе стюарда лежит в снегу ничком. При нем документы на имя старшины Гарри Пеглара и смерзшиеся записки. Они столь невразумительны, что англичанам, обнаружившим находку, кажутся написанными по-немецки. Язык, однако, английский, но слова идут задом наперед и заканчиваются прописными буквами. На одном из листов — отрывок из поминальной службы «О, Смерть, где твое жало….». Текст составлен неразборчиво, с ошибками, знаков препинания нет вовсе. На обороте слова идут по кругу. Посередине — фраза «лагерь «Террора» пуст».
Северо-Западный проход — одна из тайн, манящих полярные экспедиции XIX века
Дело происходит летом 1859 года на канадском заполярном острове Кинг-Уильям. «Террор» из записок старшины — один из двух британских кораблей, пропавших 14 лет назад. Вместе с «Эребусом» он вышел в 1845 году из устья Темзы искать Северо-Западный проход — водный путь вдоль берегов Северной Америки, соединяющий Атлантику с Тихим океаном. Этот проход искали не одно столетие, и к середине XIX века уже ясно, что путь пролегает в высоких широтах, где море большую часть года сковано льдом, и поэтому он вряд ли может представлять практическую ценность. Однако Северо-Западный проход по-прежнему остается одной из манящих тайн эпохи, наравне с поисками истоков Нила и Северного магнитного полюса.
Командир экспедиции, сэр Джон Франклин, совсем не похож на морского волка: невысок, с молодых лет тучен и лысоват, а после контузии еще и глух на одно ухо. Да и по характеру он скорее созерцатель и ученый, чем воин. И, по-видимому, мягкий человек. Рассказывают, что Франклин во время походов по тундре не убивал докучавших ему комаров, а просто сдувал их с себя, говоря, что места в мире хватит всем. Но биография у него более чем героическая. Как и многие современники, Франклин начинает морскую карьеру еще в отрочестве: в 1800 году 14-летний Джон поступает на службу в Королевский флот, став юнгой линейного корабля «Полифем». Через год, участвуя в морском сражении под Копенгагеном, Франклин в числе первых перепрыгивает на борт неприятельского корабля.
А в 1802 году он под началом дяди и наставника Мэтью Флиндерса участвует в знаменитом плавании вокруг Австралии на корабле «Инвестигейтор». Именно тогда выяснится, что это отдельный континент, и Австралия получит свое нынешнее имя. Экспедиция заканчивается крушением, и команде приходится выживать на крохотной песчаной отмели, пока капитан на лодке отправляется за 700 миль за подмогой.
В 1805-м Франклин сражается в знаменитой Трафальгарской битве. В 32 года уже командует экспедиционным кораблем «Трент», а в 1819 году и сам возглавляет экспедицию, которая должна описать арктическое побережье Северной Америки. Это путешествие оборачивается сущим адом — из-за нехватки припасов живыми домой возвращаются лишь девять из 20 участников экспедиции.
Книга, в которой Франклин описал эти злоключения, мгновенно делает его знаменитым. За ним навсегда закрепляется сомнительная слава «человека, съевшего собственные ботинки». Следующая экспедиция, напротив, на редкость успешна. В 1825–1827 годах Франклину удается нанести на карту большую часть арктического побережья Америки. Путь, пройденный экспедицией, составляет более половины экватора — 14 000 миль.
Впрочем, несмотря на героическое прошлое, Франклин, подобно многим военным морякам, зачастую коротает время на берегу на половинном жалованье, ожидая очередного назначения. В 1837 году он без особой радости принимает пост губернатора Тасмании — острова на краю Земли, куда в то время ссылали каторжников. Но отношения с местной элитой не складываются, и Франклина отзывают в Англию. Ему приходится использовать все свои связи, чтобы в 1845 году снова добиться назначения в полярную экспедицию. В ней он видит способ достойно завершить карьеру: к моменту выхода в море Франклину исполняется 59 лет.
Утром 19 мая 1845 года корабли Ее Величества «Эребус» и «Террор» выходят из Гринхита, порта в устье Темзы. У побережья Гренландии они делают последнюю остановку на пути к цели. Команда перегружает с вспомогательного судна запасы провианта и отправляет последние письма домой. 26 июля китобои видят «Эребус» и «Террор» у входа в пролив Ланкастер, откуда начинается Северо-Западный проход.
В успехе предприятия почти никто не сомневается. Потом, когда будет уже поздно, все вспомнят мрачное пророчество Ричарда Кинга, одного из полярных ветеранов. Со свойственной ему резкостью Кинг заявил, что Франклин отправляется в Арктику, «чтобы стать там зародышем айсберга».
Корабли Франклина словно растворились в лабиринте проливов канадской Арктики
Запасов у Франклина по меньшей мере на три года, и мало кто рассчитывает, что он пройдет свой путь без двух зимовок. Поэтому первые тревожные голоса раздаются лишь в начале 1847 года, однако в Адмиралтействе спасательную экспедицию пока решают не снаряжать. Но когда и к осени не приходит никаких известий о Франклине, становится ясно: что-то пошло не так. Летом 1848 года Адмиралтейство отправляет на поиски Франклина сразу две экспедиции, каждую на двух кораблях: со стороны Атлантики и от Берингова пролива. В 1850 году в поисках участвуют уже шесть кораблей. В Арктике постепенно разворачивалается невиданная по масштабу спасательная операция. В море выходят все новые суда, санные отряды отправляются в неизведанные края. Порой применяются и вовсе экзотические способы — моряки ловят песцов и надевают на них ошейники с посланиями для Франклина. Но все усилия тщетны: корабли Франклина и 129 участников его экспедиции словно растворились в лабиринте островов и проливов канадской Арктики.
Первые сведения об их судьбе добывает экипаж небольшого судна «Леди Франклин». В августе 1850 года моряки находят на крохотном острове Бичи три могилы с надгробиями, на которых вырезаны имена и даты смерти умерших: это люди Франклина, погибшие в первую зимовку. Но никаких сообщений о ходе экспедиции или о своих дальнейших планах Франклин возле могил не оставил. Судьба остальных 126 участников экспедиции по-прежнему неизвестна.
В 1852 году Адмиралтейство отправляет последнюю поисковую экспедицию — эскадру из пяти кораблей под началом капитана Эдварда Белчера. Но у Белчера нет полярного опыта, он всю жизнь плавал в южных морях. И когда ему начинает казаться, что четырем из его кораблей больше не удастся вырваться из ледового плена, он приказывает бросить их, опасаясь повторить судьбу Франклина. Но, словно в насмешку над Белчером, один из брошенных кораблей, «Резолют», сам высвободится изо льдов и через год, продрейфовав 1200 миль, будет найден американскими китобоями. Правительство США выкупит у них «Резолют» и вернет Британии в качестве жеста доброй воли. Корабль проведет в строю еще более 20 лет, а когда его спишут, из деревянных частей «Резолюта» изготовят письменный стол, который станет ответным подарком королевы Америке. Сейчас за этим столом сидит президент Обама.