Полвека назад мир переживал удивительный год

GQИстория

1971: между бурей и мраком

Полвека назад мир переживал удивительный год. Визионерские проекты 1960‑х закончились ничем, надвигались 1970‑е, к которым до сих пор непонятно как относиться. 1971‑й стал моментом перехода от наивных надежд к новой реальности, в которой мы, кажется, живем до сих пор.

Текст: Егор Сенников

Слева направо, сверху вниз. Выступление английской глэм-рок-группы T. Rex, февраль, 1971. Газета The New York Times с передовицей об отставке Ричарда Никсона из-за Уотергейтского скандала, август, 1974. Марвин Гэй, кадр с обложки 11‑го студийного альбома What’s Going On, 1971. Дэвид Боуи на дне рождения Родни Бингенхаймера, радио-диск-жокея и будущего владельца ночного клуба, январь, 1971. Малкольм Макдауэлл, кадр из фильма «Заводной апельсин», 1971. Обложка книги британского музыкального журналиста Дэвида Хепуорта. Выступление Пола Маккартни, 1976. Брайан Мэй и Фредди Меркьюри, ок. 1973. Книжный магазин на 42‑й улице, Манхэттен, март, 1970. Лидер и вокалист группы The Doors Джим Моррисон, 1960‑е. Афиша мюзикла «Скрипач на крыше», 1971. Клинт Иствуд, кадр из фильма «Грязный Гарри», 1971.

В шестидесятые в воздухе пахло революцией.

На Западе она была не чем-то воображаемым, не духом оттепели, а вполне осязаемым явлением, в неизбежности которого, кажется, не сомневался никто: революцию предвидели истеблишмент и простые рабочие, студенты и рок-звезды, клерки и продавцы в секс-шопах.

Вопрос казался до такой степени решенным, что многих больше занимали темы грядущей колонизации Марса и правила, по которым будет жить новый мир.

Революции не случилось. Последним «прощай» 1960‑х стала космическая миссия, доставившая человека на Луну. Бывшие провозвестники мировой бури разошлись в разные стороны — одни отправились за решетку, другие умерли, третьи окунулись в мир нью-эйдж, а остальные (и таких, пожалуй, было большинство) выкинули цветастые одежды хиппи, состригли волосы и начали осваиваться в мире корпоративного капитала — непобежденного и торжествующего. Революцию похоронили.

Шестидесятые были грандиозной вечеринкой. Семидесятые стали утром, когда всем плохо, болит голова, а будильник звонит и пора выходить из дома. 1971‑й случился за миг до пробуждения.

Обложка альбома Imagine Джона Леннона, 1971.

Конец и начало музыки

Музыкальный критик и журналист Дэвид Хепуорт в своей блестящей книге «1971 — Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year» пишет, что эпоха поп-музыки 1960‑х закончилась в самый последний день 1969 года. Тогда Пол Маккартни подал иск в Высокий суд Лондона против своих бывших коллег по The Beatles с целью разорвать контракт, связывавший ливерпульскую четверку (согласно документу, никто из участников группы не мог выпускать альбомы и синглы, не получив одобрения остальных). Маккартни хотел покончить с The Beatles, вырваться из квартета — и тем самым поставил точку в истории главной группы 1960‑х (а может быть, и всего XX века). На следующий день, 1 января 1970 года, в четверг, началась новая эпоха.

В тот момент это было понятно не всем. Но пройдет совсем немного времени, наступит 1971‑й, и на слуху уже будут новые имена и новые песни. В феврале в Лондоне первый публичный концерт дает группа Queen. В марте Марк Болан, нарядившись в лосины и украсив себя глиттером, выступает на главной британской музыкальной передаче Top of the Pops. И если главные музыканты 1960‑х стремились к искренности и старались не отделять себя от своего образа, быть равными себе, то в нарождающемся глэм-роке на первый план выходит желание себя перепридумать, скрыться за личиной артиста. Растягивая слова, Марк Болан пел о красавице, которая «порочна и сладка, стройна и слаба», предлагая ей поскорее заняться любовью и «ударить в гонг», — и вряд ли в этом можно было расслышать надежду на близкую революцию или сожаление о том, что она не состоялась.

Джордж Харрисон на обложке видеокассеты The Concert for Bangladesh, 1972. Марк Болан — лидер группы T. Rex исполняет новый сингл 20th Century Boy на BBC TV, март, 1973. Забастовка шахтеров, Лондон, февраль, 1972.

Песни Болана, отчасти построенные на отсылках к рок‑н-роллу 1950‑х, — главные хиты сезона; слегка напыщенный, манерный, он король момента. Это с одной стороны. С другой, в мае 1971 года на самом хитовом фанк- и соул-лейбле Motown выходит новый альбом Марвина Гэя — What’s Going On. Сюжет этой концептуальной пластинки вращается вокруг рассказа разочарованного ветерана Вьетнама, вернувшегося на родину и пребывающего в ужасе от того, что он там увидел. В заглавной песне альбома Гэй от лица своего лирического героя поет о том, что в мире не хватает любви, его пугают и протестующие на улицах, и то, что у государства нет никакого другого способа ответить на запросы общества, кроме как применить насилие. Он недоумевает, не понимает, что происходит вокруг, и постоянно повторяет это вслух: «What’s Going On?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

The Weeknd против Эйбела The Weeknd против Эйбела

Попытаемся отделить Эйбела Тесфайе от его альтер эго The Weeknd

GQ
9 документальных фильмов про океан, которые завораживают 9 документальных фильмов про океан, которые завораживают

Подборка самых завораживающих документалок про водный (и подводный) мир

GQ
Эрик Картман Эрик Картман

Правила жизни Эрика Картмана

Esquire
Северные олени оказались главной добычей древних охотников Афонтовой горы Северные олени оказались главной добычей древних охотников Афонтовой горы

Археологи проанализировали фаунистические материалы со стоянки Крутая

N+1
Эта земля была нашей Эта земля была нашей

Сегодня вместо сверхдержав своими ракетами меряются супербизнесмены

GQ
Как просить прощения, чтобы точно быть услышанным Как просить прощения, чтобы точно быть услышанным

Как попросить прощения у любимого человека и действительно получить его

Cosmopolitan
Специальная номинация «Настоящий герой сериалов 2020 года» от more.tv: Константин Богомолов Специальная номинация «Настоящий герой сериалов 2020 года» от more.tv: Константин Богомолов

Константин Богомолов в кадре, за кадром, на сцене и в реальной жизни

GQ
Оптимизм продлевает жизнь. Можно ли его в себе развить? Оптимизм продлевает жизнь. Можно ли его в себе развить?

Позитивный взгляд на жизнь помогает решать проблемы и улучшает здоровье

Psychologies
Сознание — сила Сознание — сила

Медитация. Что это за практика, в чем причина ее популярности и нужна ли она вам

GQ
Выживает слабый: как Чарлз Дарвин опровергал свою же теорию Выживает слабый: как Чарлз Дарвин опровергал свою же теорию

190 лет назад великий ученый Чарлз Дарвин поднялся на борт корабля «Бигль»

Вокруг света
Получишь пятерку — куплю игрушку: какими фразами родители испортили тебе жизнь Получишь пятерку — куплю игрушку: какими фразами родители испортили тебе жизнь

Родители всего мира имеют пугающе похожий лексикон, когда критикуют детей

Cosmopolitan
Высокие стандарты: стюардессы из разных стран мира Высокие стандарты: стюардессы из разных стран мира

Бортпроводница работает «лицом страны»

Вокруг света
Техосмотр-2022: водителям объяснили, что их ждет (проходить будут все) Техосмотр-2022: водителям объяснили, что их ждет (проходить будут все)

Из 82 параметров в диагностической карте техосмотра останется 59

РБК
«Талибан»* уже не тот? «Талибан»* уже не тот?

Ребрендинг талибов вызывает недоверие

Эксперт
Звездные российские актрисы, которые выглядят намного моложе своих лет Звездные российские актрисы, которые выглядят намного моложе своих лет

Время будто остановилось для этих красавиц. Бьюти-секреты звезд

Cosmopolitan
Герпетологи не смогли найти фотографии 781 вида змей Герпетологи не смогли найти фотографии 781 вида змей

Около двадцати процентов всех видов змей не запечатлены ни на одной фотографии

N+1
Численность популяции шотландских бобров-нелегалов достигла тысячи особей Численность популяции шотландских бобров-нелегалов достигла тысячи особей

Бобры заняли более 250 территорий на юге Шотландии

N+1
Доставляй, но проверяй: как умный эквайринг спас доставку фермерских продуктов Доставляй, но проверяй: как умный эквайринг спас доставку фермерских продуктов

Разбираем пример торгового эквайринга от «Тинькофф Бизнеса»

Forbes
Дети восходящего солнца: 16 удивительных фактов о японцах Дети восходящего солнца: 16 удивительных фактов о японцах

Местные традиции японцев

Вокруг света
По локоть в будущем. Тест-драйв хирургического робота Da Vinci на живом пациенте По локоть в будущем. Тест-драйв хирургического робота Da Vinci на живом пациенте

Меня пригласили на настоящую роботическую операцию. На живом человеке

Цифровой океан
«Жена меня обижает»: что не так с жалобами мужчин на домашнее насилие «Жена меня обижает»: что не так с жалобами мужчин на домашнее насилие

Что не так с освещением в СМИ случаев домашнего насилия над мужчинами

Cosmopolitan
Как страх помогает нам выжить, но мешает жить лучше Как страх помогает нам выжить, но мешает жить лучше

Отрывок из книги психолога Фрэнка Фаранда «Парадокс страха»

Inc.
Делаем запасы Делаем запасы

Рейтинг самых полезных заголовок на зиму

Лиза
«Аленушка»: первая версия девочки с персиками «Аленушка»: первая версия девочки с персиками

Почему картина Васнецова «Аленушка» оставляет гнетущее чувство

Вокруг света
Александр Секацкий Александр Секацкий

Секацкий – редкий для России типаж профессора-левака с Восточного побережья США

Esquire
«Хочу на ручки»: почему партнер не должен играть роль родителя «Хочу на ручки»: почему партнер не должен играть роль родителя

Недолюбленные дети становятся самыми требовательными партнерами

Psychologies
Как это работает: вечный двигатель Как это работает: вечный двигатель

Вечных двигателей не существует. Тем не менее они делятся на несколько типов

Вокруг света
4 вопроса, на которые стоит ответить себе, прежде чем уволиться 4 вопроса, на которые стоит ответить себе, прежде чем уволиться

Помогаем определиться — пора ли писать заявление об увольнении или пока нет

Playboy
Как достигать целей в спорте? 5 стратегий бегунов-рекордсменов Как достигать целей в спорте? 5 стратегий бегунов-рекордсменов

Советы для тех, кто давно знанимается бегом, и для начинающих бегунов

Reminder
«Почему я не могу быть с той, кого люблю»: признание мужчины «Почему я не могу быть с той, кого люблю»: признание мужчины

Обсуждение чувств — не самая сильная сторона многих мужчин

Psychologies
Открыть в приложении