Музыкант Владимир Спиваков сегодня празднует свою победу и юбилей

GQЗнаменитости

Нота протеста

Музыкант Владимир Спиваков превратил смычок и дирижерскую палочку в оружие против бездушной реальности. Сегодня он празднует свою победу и юбилей.

Текст: Алексей Тарханов («Ъ»). Фото: François Bertier. Стиль: Татьяна Лисовская

Пиджак и брюки из шерсти, хлопковая рубашка, шлепанцы из кожи, все LOUIS VUITTON.

Владимир Теодорович Спиваков, народный артист СССР, лауреат государственных премий, скрипач, дирижер, художественный руководитель и создатель двух оркестров, сидит передо мной голый по пояс.

Хочется верить, что, когда мне исполнится 75, я тоже буду сидеть вот так без рубашки на террасе над заливом Сен-Тропе и жаловаться, что от десятикилограммовых гантелей пришлось отказаться в пользу четырехкилограммовых: «Все-таки уже не восемнадцать лет!» Ну хорошо, не восемнадцать, но плечи, бицепсы, посадка головы, загар — на зависть.

Кашемировый джемпер, поло из хлопка, шерстяные брюки, кеды из кожи, все LOUIS VUITTON.

«Мышечная память! Тело помнит», — с удовольствием говорит Спиваков и тянется за очередной сигареткой.

Память так память. Я вспоминаю, на что это похоже — на машковский «Автопортрет и портрет П. Кончаловского», где два прекрасных художника сидят в позе цирковых силачей со скрипкой и гирями, которые им не тяжелы. В повадке Спивакова — такая же свобода и веселье. Как сказал ему когда-то тренер по боксу, бокс — это не морды бить, а умение себя сохранять.

«Не раз в жизни пригодилось, — кивает Спиваков. О том, как, рискуя ребрами, пришлось отбиваться от грабителей в Париже, которые пытались отнять деньги, он уже рассказывал в интервью. Но, я так понимаю, сложнее было отбиваться от бандитов, которые — с момента, когда его скрипка зазвучала, — пытались то и дело отнять свободу духа и веру в себя. От таких «двоечкой» не отделаешься.

Владимир Спиваков родился во время войны, пошел в школу при Сталине, в консерваторию при Хрущеве. Для многих, живущих, а то и родившихся при Путине, этот путь непредставим. Никто из тогдашних не смог бы даже в кино увидеть того, что будет в России. Вы воспитывались на Земле, а потом вдруг оказались на Марсе.

Родители жили в Ленинграде. Был такой город на Неве. Папа — инженер и врач, мама — музыкант. Жили нормально, небогато, как все. Первую в жизни скрипку купил отец: помогли друзья — дали кто сколько мог. Скрипач Борис Гутников тоже одолжил. «Мы, музыканты, народ неплохой», — улыбается Спиваков. И помнит об этом, раз его фонд занят, кроме прочего, и тем, что дарит инструменты молодым музыкантам. Об этом он говорить не любит: «Благодарностей не жду!»

Для Национального филармонического оркестра России тоже, кстати, приходится покупать. На свои деньги или на деньги друзей. «А еще говорят, что их не надо покупать за границей, раз санкции. Где мы инструменты тогда возьмем — на кастрюлях, что ли, играть?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Конец кумира Конец кумира

Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда

GQ
Главный дизайнер интерьеров Bentley — о ДНК бренда и нейросетях Главный дизайнер интерьеров Bentley — о ДНК бренда и нейросетях

Премьера нового Bentley Flying Spur — спортивного седана класса Gran Turismo

РБК
Коллективная победа Коллективная победа

Как заработать деньги на спортивном сообществе?

Forbes Life
«Ты сначала нанимаешь человека, а потом уже профессионала»: Светлана Миронюк — о бизнес-стороне благотворительности «Ты сначала нанимаешь человека, а потом уже профессионала»: Светлана Миронюк — о бизнес-стороне благотворительности

Светлана Миронюк помогает российской благотворительности встать на бизнес-рельсы

Esquire
Бизнесмен года: Тигран Худавердян Бизнесмен года: Тигран Худавердян

Человек, который привел «Яндекс.Такси» к глобальному успеху

GQ
Конец обыкновенного чуда. Как вместе с Марком Захаровым ушло наше детство Конец обыкновенного чуда. Как вместе с Марком Захаровым ушло наше детство

Марк Захаров умел рассказывать истории так, что у зрителя оставалась надежда

Forbes
Стены помогают Стены помогают

Чтобы оценить современное искусство в Петербурге, не нужно ходить в Эрмитаж

GQ
Диво дивное Диво дивное

Дивногорье завораживает уже одним своим названием

Seasons of life
Стороны света Стороны света

Актриса Светлана Ходченкова — о том, как иногда полезно покинуть зону комфорта

Grazia
Разрядка отменяется? Чего ждать от нового советника Трампа Разрядка отменяется? Чего ждать от нового советника Трампа

Замена советника Трампа может сделать американскую политику более предсказуемой

Forbes
Даня Милохин: «Я не умею петь!» Даня Милохин: «Я не умею петь!»

Блогер Даня Милохин: о музыке, Москве и счастье

ЖАРА Magazine
Новые адреса на бьюти-карте Москвы Новые адреса на бьюти-карте Москвы

Четыре пространства, где шопинг отличается небанальностью

РБК
Камчатка: Пять недель лета Камчатка: Пять недель лета

Наш главред вернулся из медвежьего рая, где колесил на Porsche Cayenne Coupé

Robb Report
Смена модели капитализма, распад, война и революция: что ждет мировую экономику Смена модели капитализма, распад, война и революция: что ждет мировую экономику

Структурный кризис мировой экономики реальнее, чем кажется

Forbes
Как часто люди врут в приложениях для знакомств? Вот, каков шанс напасть на обман Как часто люди врут в приложениях для знакомств? Вот, каков шанс напасть на обман

Огромное количество молодых людей ищут любовь в интернете

Playboy
Время, назад! Время, назад!

Макияж, вдохновленный 60-ми, на пике популярности!

Grazia
Вам есть чему поучиться у рок-звезд Вам есть чему поучиться у рок-звезд

Вот 20 причин чуть пристальнее изучить биографии некоторых рок-музыкантов

GQ
Слово и дело Слово и дело

Основатель школы стилистов Self Made Studio Оля Слово

Собака.ru
Кино, марафон, свадьба в 2020: 7 удивительных фактов о принцессе Беатрисе Кино, марафон, свадьба в 2020: 7 удивительных фактов о принцессе Беатрисе

В минувший четверг принцесса Беатриса Йоркская обручилась с Эдоардо Мапели Моцци

Cosmopolitan
Российский нефтегаз: вопреки обстоятельствам Российский нефтегаз: вопреки обстоятельствам

Последние пять лет стали для нашей нефтегазовой отрасли весьма драматическими

РБК
Журналист в тюрьме сидеть не должен Журналист в тюрьме сидеть не должен

Кирилл Вышинский о главном украинском сюжете

Русский репортер
Светодиодные лампы останутся в прошлом: новый свет Светодиодные лампы останутся в прошлом: новый свет

Ученые из МФТИ готовятся запустить в промышленное производство лампы нового типа

Популярная механика
Неравный брак: Ксения Собчак зарабатывает в девять раз больше своего нового мужа Неравный брак: Ксения Собчак зарабатывает в девять раз больше своего нового мужа

Ксения Собчак значительно обошла по доходам Константина Богомолова

Cosmopolitan
Что пить этой осенью: 5 коктейлей и настоек, которые скрасят тоску по лету Что пить этой осенью: 5 коктейлей и настоек, которые скрасят тоску по лету

Наша регулярная подборка, без которой не пережить смену сезонов

Playboy
Инклюзия и разнообразие: как предрассудки мешают компаниям добиваться успеха на современном рынке Инклюзия и разнообразие: как предрассудки мешают компаниям добиваться успеха на современном рынке

Что объединяет Google, Facebook, Twitter, Pinterest, Uber и, например, IKEA?

Forbes
В дорогу дальнюю В дорогу дальнюю

В коллекции Tag Heuer Autavia долгожданное пополнение

OK!
«Страшный суд судьи Криворучко»: Ургант, Петров, Галкин и Слепаков — о приговоре Павлу Устинову «Страшный суд судьи Криворучко»: Ургант, Петров, Галкин и Слепаков — о приговоре Павлу Устинову

Суровый приговор осудил один из лидеров «Единой России» Андрей Турчак

Forbes
День ангела День ангела

Наоми Скотт о новом поколении «Ангелов Чарли»

Cosmopolitan
6 вредных привычек в разговоре, которые бесят любого собеседника 6 вредных привычек в разговоре, которые бесят любого собеседника

Маленькие нюансы, которые выставляют тебя не в лучшем свете

Playboy
Опыт читателя: как мне пытались впарить ТЭН для стиралки в 7 раз дороже Опыт читателя: как мне пытались впарить ТЭН для стиралки в 7 раз дороже

Мастерам не интересно выполнять дешевый ремонт

CHIP
Открыть в приложении