Почему гений футбола Эдуард Стрельцов столкнулся с советским обвинением

GQСпорт

Жизнь в черно-белых тонах

30 лет назад не стало Эдуарда Стрельцова — гения футбола, которому под силу было затмить самого Пеле, но вместо бразильской защиты ему пришлось столкнуться с советским обвинением.

Текст: Антон Иванов

Стрельцов читал футбол, как Нео матрицу, предугадывал на несколько шагов вперед.

«Не волнуйся, времени еще много, успеем. На такси за 15 минут доедем», — успокаивал Стрельцова его партнер по московскому «Торпедо» и сборной СССР Валентин Иванов. В тот день национальная команда отправлялась в Лейпциг на матч против сборной Польши — последней преграды на пути к финальной части чемпионата мира 1958 года. Поезд уже стоял под парами, а две звезды нашего нападения только ползли к Белорусскому вокзалу по пробкам улицы Горького. «Если бы мы обедали без вина да не захватили бы к сестре бутылку шампанского…» — сокрушался позже Иванов.

На пустом перроне опоздавших ждал бледный как мел работник Федерации футбола: не явиться на важнейший международный выезд — даже в разгар хрущевской оттепели значило навсегда потерять места в главной команде страны…

Машина летела по Кутузовскому проспекту к выезду из города, нарушая все мыслимые ограничения. Шанс был призрачный, но другого не оставалось: футболисты гнались за поездом, у которого даже не предполагались остановки вблизи Москвы.

Газеты показывали Эдуарда стилягой от футбола.

«Мы догнали его в Можайске, — расскажет много лет спустя ставший к тому времени тренером «Торпедо» Валентин Иванов. — Начальник станции оказался болельщиком и, вняв нашим мольбам, остановил состав на несколько секунд». Вину заглаживали кровью: Стрельцов после жесткого стыка, несмотря на полученную травму, забьет полякам победный гол. Запрыгивать в ушедший поезд и реабилитироваться за ошибки восьмому номеру «Торпедо» придется всю жизнь.

Мальчик из Перово, он после седьмого класса, как дед, отец и мать, встал к станку завода «Фрезер» и был уверен, что проведет там всю жизнь. Футбол оставался отдушиной в рабочих буднях, которая неожиданно стала самой сутью его существования. «Ничего я не любил и не люблю так, как футбол», — скажет Стрельцов однажды. И эта любовь была взаимной. Торпедовские тренеры обратят внимание на парня в матчах заводской команды «Фрезер», где он был на голову сильнее всех.

«Это был игрок словно с другой планеты. Быстрый, мощный и обладающий даром, равного которому не было и нет», — говорит тренер Валерий Непомнящий.

Термин «звездная болезнь» в СССР первым применили к Стрельцову.

Без притирок, подобно недостающей детали, Эдуард вошел в основной состав «Торпедо» и, как в свое время Диего Марадона в «Наполи», вытащил не хватавший звезд с неба клуб на вершину. Болельщики шли не на футбол и не на «Торпедо». Они шли на Стрельцова. Вчерашний слесарь-лекальщик, как прима Большого, стал главной звездой футбольной сцены, и каждый его «спектакль» в 1950‑х был настоящей феерией. Уже в дебютном матче за сборную в 17 лет он сделает хет-трик, а к 20 годам превратится в самого грозного форварда чемпионата. В сезоне 1957 года Стрельцов за 97 дней забил 31 гол в 22 матчах, но еще важнее то, что он дирижировал игрой всей команды, где они с Валентином Ивановым плели кружева пасов, которым позавидовала бы сама «Барселона». Неслучайно именно в 1957 году форвард «Торпедо» вошел в десятку лучших игроков Европы.

О пластике Стрельцова в журнале «Театр» писали балетные критики, а Евгений Евтушенко списал с него героя рассказа «Четвертая мещанская».

«Таких футболистов, как Стрельцов, я больше не видел. Хотя играл с хорошими, сильными и очень сильными футболистами, — вспоминал позже Иванов, который встречался на поле с тем же Пеле. — Стрельцов, как Антей у матери Земли, черпал неиссякаемую силу у поля и мяча. Но как только он расставался с мячом и покидал поле, он становился слаб и беззащитен перед превратностями и соблазнами, которые ставит жизнь на пути каждого известного спортсмена».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
«Мы лишились 100% прибыли от концертов»: лидер группы Little Big о том, как изменится музыкальный бизнес после пандемии «Мы лишились 100% прибыли от концертов»: лидер группы Little Big о том, как изменится музыкальный бизнес после пандемии

Эпидемия серьезно подпортила планы группе Little Big

Forbes
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
«Твиттер, как передозировка, может пошатнуть ваше психическое здоровье» «Твиттер, как передозировка, может пошатнуть ваше психическое здоровье»

Пора разобраться, кто тут главный: вы или ваш смартфон

GQ
Мир под их сапогом Мир под их сапогом

Как семейство Аньелли управляет миром

GQ
Все, что вам нужно знать о часовой студии MAD Paris Все, что вам нужно знать о часовой студии MAD Paris

Парижане создают безумно красивые и дорогие кастомные версии люксовых часов

GQ
Петровский пассаж Петровский пассаж

Александр Петров — живой человек, который устает и злится

GQ
Без парты и доски. Мама, учитель и эксперт — о платформах для образования онлайн Без парты и доски. Мама, учитель и эксперт — о платформах для образования онлайн

Первый месяц дистанционного обучения позади

СНОБ
15 мыслей Мартина Иванова 15 мыслей Мартина Иванова

Мартин Иванов о деньгах и разбитых автомобилях

GQ
Апотропеи, персоны, горгонейоны Апотропеи, персоны, горгонейоны

Какие маски были в античности и от чего они защищали

N+1
Поле битвы — Facebook Поле битвы — Facebook

Как громить диванные войска?

GQ
Бережный развод Бережный развод

Можно ли пройти путь расставания максимально бережно друг к другу?

Домашний Очаг
Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Продукты с плесенью: спасти или выбросить Продукты с плесенью: спасти или выбросить

Можно ли удалить заплесневелую часть продукта и съесть остальное

Здоровье
Жизнь без купюр Жизнь без купюр

Уже завтра получать, копить и тратить деньги люди будут совершенно по‑новому

GQ

Пять распространённых стереотипов о женщинах

Cosmopolitan
15 мыслей Александра Филиппенко 15 мыслей Александра Филиппенко

Зачем Александр Филиппенко возит в чемодане секатор и ждет нового XX съезда

GQ
Как сверлить стену, чтоб не попасть в проводку? Как сверлить стену, чтоб не попасть в проводку?

Как провести ремонт в квартире, чтобы он не закончился катастрофой

CHIP
Нет такого слова Нет такого слова

Как пропадают из нашей жизни целые явления, а мы этого даже не замечаем

GQ
10 признаков того, что вы едите слишком мало углеводов 10 признаков того, что вы едите слишком мало углеводов

Худшее, что можно сделать для своего здоровья, — отказаться от углеводов

Cosmopolitan
Подъем по тревоге Подъем по тревоге

Как перестать волноваться о глобальных проблемах и надвигающемся конце света

GQ
Простая профилактика Простая профилактика

Чтобы снизить риски распространения вируса, соблюдай эти простые правила

Лиза
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
Соусеп из тропиков Соусеп из тропиков

Поводом к написанию статьи послужила покупка зелёного чая с непривычным ароматом

Наука и жизнь
Мировые люди Мировые люди

Самые высокооплачиваемые российские спортсмены 2010-х

Forbes
Детективы на дом: организатор детских научных лекций из-за пандемии переключился на рассылку наборов опытов и квестов Детективы на дом: организатор детских научных лекций из-за пандемии переключился на рассылку наборов опытов и квестов

Симбиоз онлайн-квестов и офлайн-экспериментов даёт около трети оборота компании

VC.RU
Переговоры между военными делегациями КНДР и Республики Корея Переговоры между военными делегациями КНДР и Республики Корея

Пханмунчжом, 1983 год

Дилетант
Как правильно запаривать веник для бани — от дубового до березового Как правильно запаривать веник для бани — от дубового до березового

Только не говори, что ты собрался в баню без веника

Playboy
Самые стильные 2022 Самые стильные 2022

Самые стильные 2022. Ежегодный рейтинг GQ

GQ
Третий лишний Третий лишний

Рассказ Ксении Букши, в котором на месте героя мог оказаться любой из нас

Esquire
Открыть в приложении