«Оно того не стоило»
Интервью с создателем игры S.T.A.L.K.E.R. Сергеем Григоровичем
Это интервью было записано в 2017 году для книги «Чернобыльская зона глазами сталкера» учредителем издательства «СкайХорс» Владимиром Невзоровым. Судя по последним новостям, с тех пор позиция Сергея Григоровича по некоторым вопросам успела слегка измениться. А может, он просто не хотел раскрывать карты раньше времени?
S.T.A.L.K.E.R. как философия
Почему S.T.A.L.K.E.R., и почему вот так, с точками?
S.T.A.L.K.E.R. – это аббревиатура некоего философского понятия и человека, который находится в Зоне, – сталкера. Каждая буква – начало отдельного слова, наделённого собственным смыслом: S – это Stranger, T – Truspacer, A – Adventurer. И S.T.A.L.K.E.R. – это человек, который обладает всеми заявленными свойствами.
Вот Stranger, то есть странник, – это естественное состояние человека, когда он таков по своей сути. Люди во всём мире, вне зависимости от места и времени, делятся на домоседов и кочевников. Кочевник... ну, не знаю, это может быть человек, который занимается мотоспортом, как я. Он ездит по разным трекам, каждые три дня – новый трек. Что-то завоёвывает, приезжает снова.
Эти люди не зависят от определённого места, где у них лежат чистые носки и куда надо обязательно возвращаться, не нуждаются в том, что называется «домом». То есть у кочевника нет привязки к месту: то место, где он сейчас находится, и есть дом. Это такая особенная модель жизни. Среднестатистический современный человек обычно так не может; 99% живут всё-таки оседлым образом, у них совершенно другая философия.
А философия сталкера – это странствование, когда весь твой мир – это ты сам и есть, и сознание этого даёт ощущение полноценной жизни. Ты постоянно странствуешь и в этом находишь абсолютный комфорт, в том числе и душевный. Если посмотреть на любых кочевников, завоевателей, то они довольно комфортно чувствовали себя в далёких походах, даже в тех, что длились по пятнадцать лет. А если взять оседлых людей, то, конечно, понятие комфорта для них заключается совсем в другом.
Truspacer – это человек, который проходит собственные границы, «проходитель границ» дословно. Это человек, способный пересечь границу безопасного мира и опасного, он может, скажем, пойти в Зону, хотя туда нельзя и там опасно. Но в основном это тоже философское понятие. Это человек, который в состоянии либо раздвинуть, либо переступить, либо обойти определенные рамки внутри себя – те самые условные границы. Человек, способный преодолевать. Потому что без этого свойства просто невозможно выжить в Зоне.
Adventurer – это именно путешественник по сути. Когда ты, путешествуя, собираешь сведения, данные, делаешь научные открытия на протяжении всего пути, составляешь карту. Когда важен именно процесс – назовём это «изведыванием территории и всего, что вокруг тебя находится».
L – это Loaner, одиночка. Для этого недостаточно быть просто странником, просто путешественником; например, ты путешественник, но ты не представляешь себе поход в Крым в одиночестве, ты идешь туда с группой товарищей, вы отлично проводите целое лето, даже просто с рюкзаками и в палатках, но это не то, потому что сталкер всегда одиночка. Loaner – состояние человека, которому хорошо, когда он один, это одна из важных составляющих философии этой аббревиатуры.
Killer, убийца, – это человек, который давно перешёл грань, за которой убивать недопустимо; человек, внутренне постоянно готовый или созданный, чтобы защищать, нападать, тот, кто в состоянии убивать. Одним словом, воин.
Следующее – это Explorer, исследователь. Ну, тут вроде бы всё понятно. Такой человек должен иметь внутри такую вот вожжу, зуд просветительский: что-то исследовать, что-то замечать, находить доказательства, смотреть под разными углами на некий объект исследования, делать собственные выводы, умозаключения и, в конечном итоге, совершать открытия.
И последняя буква R – Robber, то есть грабитель. Это тоже особое состояние человека. Были же разные кочевники: и те, что, несмотря на кочевнический образ жизни, не были грабителями, и те, что были. Если перенести аналогию в современный мир, то это... мм... наверное, люди, ведущие активный и, с точки зрения закона, возможно, сомнительный образ жизни. Когда отбираются компании у других людей нетрадиционными, иногда нечестными способами – это грабёж. Грабёж остаётся грабежом, под каким бы соусом он ни подавался. Так вот, сталкер должен быть внутренне готов, даже расположен к этому. Он должен быть в состоянии отобрать что-то у кого-то.
И житейская философия этого человека состоит из совокупности этих понятий. Хотя бы малая доля каждого персонажа должна быть в этом человеке, тогда он выкристаллизовывается в некий образ «героя», который сумеет выжить в Зоне. Ни в каком другом случае он выжить просто не сможет. Он может быть солдатом, не знаю... бандитом... но он не в состоянии дойти до центра Зоны и выполнить свою миссию, дойти до цели. Найти золотой ключик, как Буратино, человек без