Прогуливаясь недавно по Трехпрудному, у дома номер пять, прямо на углу Малого Козихинского я встретил двух довольных жизнью джентльменов. Джентльмены – Уильям Ламберти, душа десятка популярных ресторанов, выросших на гидропонике Патриарших прудов, и Кирилл Гребенщиков, один из партнеров ресторанного конгломерата «Гинза», – раскрыв объятия, поджидали меня у дверей нового заведения. Нет, я не предупреждал, я всего лишь шел переулком. Просто, стоя на углу Трехпрудного и Малого Козихинского, вероятность встретить знакомого столь велика, что можно улыбки с лиц не снимать и объятия не закрывать, – каждые тридцать секунд в сети гостеприимства кто-нибудь да попадается. Заведение, на пороге которого Уильям и Кирилл ловили в свои маркетинговые сети неок­репшие души, называется «Рыбторг», занимает оно помещение вечного цветочного магазина, снабжавшего букетами Патриаршие не один десяток лет. Однако же цветам наступила рыба, и слава богу! Цветы можно по-прежнему купить у входа в переход-сарай на «Пушкинской» (не умирает торговля с рук, жива еще babúshka!) или в нескольких других магазинах, открывшихся в непосредственной близости к пруду, а вот дефицит рыбы в порту пяти морей был всегда и будет вечно. Вернее, дефицит фосфора и омега-три, без которых мозги креативного класса функционировать в нужном направлении не могут. И правильного белка, без которого не растут девичьи ноги. Короче, рыба нам нужна, мы ее любим и готовы есть на завтрак, обед и ужин. И «Рыбторг» нужен, так что в успехе предприятия, торгующего морепродуктами на первом этаже и предлагающего устриц с шампанским на антресоли, я уверен. В «Рыбторг», впрочем, несмотря на объятия и улыбки, я тогда не зашел, целью моей был новый ресторан Gilda, тоже недавно открывшийся в окрестностях – в павильоне на пруду. В Gilda, у распахнутого окна, меня уже ждал товарищ. С трудом забронированный стол был нам выдан строго с шести до восьми, часы отбили уже четверть седьмого, а потому, не медля, мы приступили. Были заказаны хиты: тартар из тунца, моцарелла, спагетти с икрой морских ежей и еще паста, широкая и плоская, с кроликом. Все это шеф Монтироли может готовить с закрытыми глазами (так и готовит, наверное), и во всем этом мне почему-то не хватило вкуса – и соль, и перец, и все остальное было использовано в таких гомеопатических дозах, что впору было предположить, что итальянская кухня летом 2017 года укатилась в тартарары диетического минимализма и тартар из блюда превратился в заготовку к нему. Впрочем, вид на пруд, открывавшийся из окна, искупал огрехи готовки, а вид на посетителей Gilda превращал постное в скоромное: все достижения и все неудачи пластической хирургии ­присутство­вали, все витрины ЦУМа были в сборе, все ключи от новинок из автосалонов Barvikha