Последние годы жизнь Марка Рэя была похожа на реалити-шоу

EsquireРепортаж

Каково это — быть бездомным актером и фотографом

Марк Рэй, 56 лет, Нью-Йорк

Текст: Григор Атанесян

«Последние годы моя жизнь была похожа на реалити-шоу: модный фотограф с кучей связей лишился дома, ночует на улице, стирает одежду в спортзале и не падает духом. Я, конечно, никогда не стремился построить карьеру и разбогатеть, но и представить, что в 50 лет окажусь в буквальном смысле без крыши над головой, тоже не мог.

В 23 года, окончив университет, я решил стать моделью и уехал в Европу. Там я провел лучшие четыре года в своей жизни. Я начал работать в Брюсселе: в 1980-х Бельгия играла очень важную роль в мировой индустрии моды благодаря «антверпенской шестерке» — шести дизайнерам, учившимся в Королевской академии изящных искусств, самым известным из которых был Дрис ван Нотен. Мне посчастливилось участвовать в выпускных показах этих дизайнеров. Еще я работал в Париже и Милане, общался с Джанни Версаче и Франко Москино — оба они выбрали меня для своих показов. Впрочем, все это время зарабатывал я очень мало и вел скромный образ жизни: заказать в ресторане лобстеров с шампанским и скинуть в конце ужина 100 долларов в общий счет, как это делали по-настоящему знаменитые модели, я никогда не мог. В те годы я научился отказывать себе почти во всем, что спасло меня в будущем.

В 1995 году я вернулся в Америку, переехал в Сан-Франциско и устроился на обычную офисную работу — занимался визами в туристическом агентстве. Однажды мне довелось участвовать в организации тура группы Metallica, еще меня пытались завербовать в ЦРУ — в остальном это была ужасно скучная работа. Чтобы совсем не унывать, я пошел на курсы актерского мастерства. Но вскоре мне пришлось все бросить и вернуться в Нью-Йорк — у моего отца обнаружили рак. Я ухаживал за ним пять лет, до самой его смерти. А в свободное время ходил на кастинги. Пожалуй, моей самой большой удачей стала работа у Вуди Аллена — меня одобрили на роль владельца галереи в фильме «Знаменитость» с Леонардо Ди Каприо. И хотя я появляюсь в кадре ровно на три секунды, это все равно большая честь. А благодаря роли в «Сексе в большом городе» я стал членом Гильдии киноактеров. В 2002 году я стал подрабатывать фотографом на неделях моды в Нью-Йорке. У меня сохранились старые связи, я знал многих моделей и всю изнанку профессии. Всего за несколько лет я снял три или четыре сотни показов, большей частью для журнала Dazed and Confused, но в 2008 году моя жизнь полетела под откос.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как Трэвис Скотт стал самой продающей звездой пандемической эпохи Как Трэвис Скотт стал самой продающей звездой пандемической эпохи

Творческий путь Трэвиса Скотта, неразрывно связанный с маркетинговой силой

РБК
Руководство по выбору художника и современной живописи Руководство по выбору художника и современной живописи

Как выбрать такую картину, чтобы пару лет спустя не жалеть о покупке

СНОБ
Русские писатели на сцене домашних театров Русские писатели на сцене домашних театров

Вспоминаем, кто из русских классиков блистал на подмостках домашних театров

Культура.РФ
«Тьма» — сериал-феномен Netflix, который ошибочно сравнивают с «Очень странными делами». Рассказываем, почему он заслуживает внимания «Тьма» — сериал-феномен Netflix, который ошибочно сравнивают с «Очень странными делами». Рассказываем, почему он заслуживает внимания

Почему «Тьма» — это самое сложное и лучшее шоу на Netflix?

Esquire
Что делать с одеждой, которая вам не нужна? Что делать с одеждой, которая вам не нужна?

Говорим сразу: выбрасывать старую одежду – не вариант

GQ
Мыши без ума от сыра и еще 25 ошибок массового поражения Мыши без ума от сыра и еще 25 ошибок массового поражения

Благодаря нам ты разуверишься даже в самых незыблемых истинах!

Maxim
Как зумеры меняют бьюти-индустрию и понятие маскулинности: 5 главных трендов Как зумеры меняют бьюти-индустрию и понятие маскулинности: 5 главных трендов

Пять подходов к бьюти-рутине, в которых однозначно стоит брать с зумеров пример

Esquire
Кому грозит невроз Кому грозит невроз

Сегодня в помощи психотерапевта нуждается каждый пятый житель планеты

Лиза
«Мы не хотим конкурировать с “Роскосмосом”» «Мы не хотим конкурировать с “Роскосмосом”»

В SpaceNet делают новые шаги для становления частной космонавтики в России

Эксперт
Маск, я вас знаю Маск, я вас знаю

Что связывает Илона Маска с Россией, кроме космической гонки

GQ
Александр Молочников: «Я ужасно хаотичный человек» Александр Молочников: «Я ужасно хаотичный человек»

Александр Молочников – о съемках на карантине и бегстве в Аризону от депрессии

Cosmopolitan
Противная рыжая немка Противная рыжая немка

Принцесса, которой пришлось выйти замуж за самого уродливого человека её времени

Дилетант
Как раздать вай-фай с айфона на ноутбук или другой смартфон Как раздать вай-фай с айфона на ноутбук или другой смартфон

Как раздать интернет с айфона на любые устройства

CHIP
Самый хозяйственный мужчина по знаку зодиака - кто он? Самый хозяйственный мужчина по знаку зодиака - кто он?

Кого лучше выбрать себе в партнеры, чтобы с чистой совестью ничего не делать

Cosmopolitan
Психологическое насилие: спасать отношения или себя? Психологическое насилие: спасать отношения или себя?

Абьюз: кто виноват и что делать

Psychologies
Медвежьи павианы увидели в зоологах сородичей высокого ранга Медвежьи павианы увидели в зоологах сородичей высокого ранга

Даже привыкнув к зоологам, павианы всё равно чувствовали в них угрозу

N+1
Водителей предупредили о ловушках, связанных с ОСАГО. В чем здесь дело? Водителей предупредили о ловушках, связанных с ОСАГО. В чем здесь дело?

Как страховщики навязывают автомобилистам невыгодные условия

РБК
Не только налоговый маневр: как еще государство может помочь IT-компаниям Не только налоговый маневр: как еще государство может помочь IT-компаниям

Поддержка IT-отрасли в виде налоговых льгот не очень эффективна

Forbes
Родителей не выбирают: звезды, выросшие в семьях преступников, – жуткие истории Родителей не выбирают: звезды, выросшие в семьях преступников, – жуткие истории

Звезды, чьи родители когда-то ступили не на ту дорожку

Cosmopolitan
Дом престарелых как бизнес-проект: как заработать на уходе за пожилыми с помощью государства Дом престарелых как бизнес-проект: как заработать на уходе за пожилыми с помощью государства

Построить успешный бизнес на частных пансионатах для пожилых людей непросто

Forbes
Жизнь проходит мимо? Как не переживать из-за «упущенного» лета Жизнь проходит мимо? Как не переживать из-за «упущенного» лета

Страх упущенных возможностей особенно ярко проявляется в теплое время года

Reminder
Великая стройка. Удастся ли Путину не упустить «исторический шанс» Великая стройка. Удастся ли Путину не упустить «исторический шанс»

Владимиру Путину выпал шанс — окончательно решить жилищный вопрос в России

СНОБ
10 уроков стиля от Одри Хепберн: каким правилам следовала икона стиля XX века 10 уроков стиля от Одри Хепберн: каким правилам следовала икона стиля XX века

О красоте прекрасной Одри Хепберн можно говорить часами

Cosmopolitan
Муки выбора: антисоветы Муки выбора: антисоветы

Иногда трудно сказать, что сложнее — наличие выбора или его отсутствие

Psychologies
Уникальные и безумные: круглые броненосцы контр-адмирала Попова Уникальные и безумные: круглые броненосцы контр-адмирала Попова

Круглые броненосцы не имеют аналогов в мире и по сей день вызывают споры

Популярная механика
Владимир Ластовский: Cтартап — это осознанный шаг в неизвестность Владимир Ластовский: Cтартап — это осознанный шаг в неизвестность

Основатель kiozk — что такое фрагментарное чтение и как монетизировать контент

СНОБ
Найти технологию и сделать её полезной: как устроена лаборатория Google ATAP, создавшая радар Soli и телефон Project Ara Найти технологию и сделать её полезной: как устроена лаборатория Google ATAP, создавшая радар Soli и телефон Project Ara

Главные задачи проекта ATAP

VC.RU
Почему мужчины теряют к нам интерес: 5 признаний Почему мужчины теряют к нам интерес: 5 признаний

Он стал холоден, реже пишет и не звонит?

Psychologies
Павел Когоут Павел Когоут

Статья о чешском писателе, участнике «Пражской весны» Павле Когоуте

Дилетант
7 мест, в которые нужно сходить в Ростове-на-Дону 7 мест, в которые нужно сходить в Ростове-на-Дону

Едете в Ростов-на-Дону? Берите с собой удобную обувь

GQ
Открыть в приложении