В 2016 году Южная Корея поставила на границе с Северной огромную стереосистему, через которую звучали самые популярные песни. Таким образом одна страна поздравила другую с днем рождения Ким Чен Ына. Это был самый законный способ послушать кей-поп в Северной Корее – считается, что южнокорейская поп-культура в стране запрещена, а за флешки с музыкой, тайно перевозимые через границу, следует суровое наказание. Однако в рубрике The Guardian «Спросите северокорейца» журналистка Че Сун Ли упомянула, что богатые люди позволяют себе слушать кей-поп – но как именно обходят закон, не сообщается.

При слове «кей-поп» обычно вспоминают хит Gangnam Style (3 млрд просмотров на YouTube), в котором упитанный человек в пиджаке делает вид, будто скачет на невидимой лошади. Острая сатира, высмеи­вающая богачей и поднимающая воп­рос о классовом неравенстве, сыграла с жанром злую шутку. Большинству людей он кажет­ся несерьезным: смешные клипы с оглушительной музыкой, непонятными текстами, крикливым вокалом и ужасно прилипчивыми словечками и мелодиями. В России кей-поп и вовсе не пошел дальше Gangnam Style – корейска­я музыка не звучит из машин, не играет в парикмахерских и торговых центрах, ее не увидишь по телевизору и не услышишь в радиоротации. Тем не менее в одном из многочисленных пабликов отечественных фанатов кей-попа во «ВКонтакте» состоит почти полмиллиона человек. Группы третьего эшелона все чаще приезжают к нам с гастролями. Есть корейский коллектив, снявший клип в Якутске. Похоже, готовится большое наступление кей-попа на Россию.

В самой Корее, где к культурному экспорту относятся как к статье серьезного дохода, даже ввели термин «халлю» – он обозначает проникновение корейской культуры в чужую. Процесс начался еще в конце девяностых и сейчас достиг невероятных масштабов: мировой оборот музыки в стиле кей-поп составил в 2016 году почти $5 млрд. Количество просмотров на YouTube за последние пару лет увеличилось втрое – и 80 % зрителей находились за пределами Кореи. А количество туристов, желающих посетить Корею, – и пусть в этом виноват не только ­кей-поп, но также еда, сериалы и ­техника – выросло за последние пять лет на 76 %.

В азиатских странах эта волна обожания иногда превращается в цунами, и дело доходит до полного порабощения – например, в Китае есть телеканалы, показывающие только корейские драмы. В Европе и Америке все сложнее: специальные встречи с участниками поп-групп, или, как их называют, идолами, собирают иногда и десятки тысяч людей, но в «официальную» массовую культуру кей-поп все же не просачивается. Есть редкие совместные работы с англоязычными коллегами, есть статьи в изданиях вроде Dazed, но чтобы послушать кей-поп, все еще нужно приложить некоторые усилия. Тем не менее корейцы верят, что рано или поздно момент настанет и американский рынок – самый вожделенный для них – будет наконец захвачен. И хотя кто-то (например, группа 2NE1) так затянул с выходом англоязычного альбома, что в итоге попросту распался, есть и более удачливые музыканты – не так давно мини-альбом группы BTS вошел в десятку Billboard, а значит, благодарные фанаты уже готовы исполнять мечты продюсеров и менеджеров.