Беседа Г. Л. Олди с читателями

Мир ФантастикиСобытия

«Чтобы мы писали не то, что хочется, надо, чтобы мы были очень голодными»

Беседа Г. Л. Олди с читателями

«Мир фантастики» уже не в первый раз предоставляет слово знаменитому фантасту Генри Лайону Олди (общий псевдоним Дмитрия Громова и Олега Ладыженского). На сей раз перед вами фрагменты беседы Олди с читателями, которая состоялась на прошлогоднем «Росконе». Олди говорили много, живо и на самые разные темы. Присутствующим было интересно. Надеемся, интересно будет и вам.

О разделении фантастики

Олег Ладыженский (О.Л.) Мы давно говорили о том, что фантастика распадается на два рукава  — на литературную фантастику и индустрию массовых развлечений. Сейчас это оформилось окончательно, бесповоротно. Люди разделились на тех, кто пользуется фантастикой как жанром, и тех, кто пользуется фантастикой как методом. И эти группы писателей и читателей  — они почти не пересекаются. Те, кто пользуются фантастикой как методом, используют её как один из многих литературных инструментов. Они говорят в своих книгах о каких-то проблемах, жизни, любви и ненависти. Фантастика  — дополнительный скальпель, который помогает им вскрыть проблему. Эта группа всё больше примыкает к общелитературному мейнстриму, у неё отдельный, объяснимо немногочисленный читатель. Кстати, в мейнстриме есть аналогичная группа, пускай она и не называет себя фантастикой: Дина Рубина  — «Синдром Петрушки» и «Почерк Леонардо», Евгений Водолазкин  — «Авиатор» и «Лавр»…

Дмитрий Громов (Д.Г.) Михаил Елизаров: «Мультики» и «Библиотекарь», «Хирург» Степновой и так далее. Я уже не говорю про Крусанова, Пелевина, Сорокина…

О.Л. Вторая полноводная струя использует фантастику как жанр. В их книгах главное  — фантастичность. Неважно, о чём пишешь, лишь бы фантастично, лишь бы выводило из наших скучных будней. У неё любовник  — демон! Важна не любовь, а демоны.

Д.Г. Просто о войне нельзя, надо с магией и драконами.

О.Л. Декорации стали доминантой, стержнем произведения. Мы с этим сталкиваемся в кинематографе, когда зритель хвалит: «Там такие спецэффекты!» Больше в фильме ничего хорошего нет, но спецэффекты! Сеттинг и спецэффекты.

О.Л. И как только возникла великая империя фантастики как жанра, империя индустрии массовых развлечений, она сразу же начала дробиться на улусы и княжества: ромфэнтези, киберпанк, боевая фантастика, мужская, женская…

Д.Г. Это «попаданцы», а это «сталкер», и не перепутайте!

О.Л. В каждой резервации свои маленькие корольки и князья. А пространство, территория всё меньше и меньше  — «период феодальной раздробленности». Вот это и происходит сейчас в фантастике как в жанре. Фантастика как метод, наоборот, очень медленно, но идёт на слияние с мейнстримом.

Д.Г. И там совершенно не важно, применено в книге мистическое допущение или научно-фантастическое. Книга от этого всё равно литературой быть не перестаёт, не становится хуже или лучше. И человек, который читает, к примеру, у Водолазкина «Авиатора» с научно-фантастическим допущением, точно так же прочитает и «Лавра» с мистическим допущением. Вернее, читатель просто на это внимания не обратит.

О.Л. Этот процесс разделения фактически финализировался. Он окончателен даже не столько в среде писателей  — он окончателен согласно выбору читателей. Читательской аудитории фантастики-жанра в первую очередь интересно, что написано. Всё остальное  — потом. Читательской аудитории фантастики-метода интересно, как написано. Для читательской аудитории фантастики-жанра вполне нормально, естественно, когда в мирах, созданных одним автором, пишут ещё двадцать других. Почему? Этой аудитории всё равно, как написано, им автор не нужен, им нужен сеттинг. А в аудитории фантастики-метода невозможна книга «Водолазкин и Пупкин», «Рубина и Ладыженский». Там принципиально важно, как написано, а как Рубина я не напишу. Тот читатель, выражаясь вульгарно, идёт на другую замануху. Это не хорошо и не плохо, это факт. Вы спросили, что произошло? Вот это и произошло. И беседовать, контактировать этим двум потокам всё труднее: нет точек соприкосновения, не о чем разговаривать.

Д.Г. Нельзя беседовать, когда нет понимания. Говоришь: «Это же коряво написано!» Удивляются: «Где коряво?!» Не понимают, где коряво. Не видят, не слышат, не чуют. И наоборот: «Как же вашу скучищу можно читать, ведь никакого драйва нет!» Удивишься в ответ: «Да я же оторваться не могу, такое оно увлекательное!» А тебе опять: «Никакого экшена, никакого драйва!»

О.Л. Мы помним, что в девяностые писатель умудрялся тут подрабатывать, а тут писать всерьёз. Сейчас это, кажется, прекратилось, объединить не получается. Давайте рассмотрим на примере из театрального бытия. Актёр играет Шекспира, Островского и так далее. А зимой у него ёлки. Он кушать хочет, у него Новый год. Он играет Деда Мороза, его жена  — Снегурочку, сын  — серого волка. И в театре, и на ёлках, допустим, он играет на пределе своего актёрского мастерства. Он честно играет, и это нормально. Ненормально  — это когда он начинает говорить, что за ёлки ему надо дать премию «Золотая рампа», потому что ёлки ничем не хуже «Гамлета». Ненормально, когда у него из-за ёлок не хватает времени на репетиции «Гамлета». И с какого-то момента актёр вынужден выбирать: или ёлки, или «Гамлет». Потому что он должен быть на репетиции, даже если Новый год.

Тут хотелось бы кое-что уточнить. Когда говоришь о дуальности  — жанр и метод, аудитория такая и сякая,  — то потом приходишь домой и читаешь в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена): «Олди сказали, что эти хорошие, а эти плохие!» Олди, значит, указали, где добро и где зло! И зло ужасно обижается на Олдей. Ещё раз: да, два направления, и оба выполняют свои задачи. Просто задачи разные, и совмещать их перестало получаться. На ёлках смеются дети  — замечательно! На «Гамлете» плачут старики  — замечательно! Это не хорошо и не плохо, это факт. Просто ёлка с Гамлетом не смешивается.

Д.Г. Нельзя с колокольни одного из направлений судить о другом. Нельзя с колокольни метода судить о жанре, и наоборот. Да, есть формальное сходство: и там, и там авторы пользуются фантастическим допущением, там и там пишут текст словами…  — на этом сходство и заканчивается. Они коряво пишут? У них отвратительный стиль? Но ведь их читателю и не нужен другой стиль, читатель не заметит разницы, более того, не поймёт и будет возмущаться и осуждать: мне скучно, никто не бегает и не стреляет, и не кастует фаерболы. И будет, кстати, прав.

О.Л. Как бы мы ни посмеивались над аннотациями современной фантастики, мы всё реже отмечаем или обсуждаем смешные фразы из новых книг, изданных в рамках индустрии массовых развлечений. «Видели, какая ошибка? Как он нелепо написал? Как она неудачно завернула?» Но их аудитории не нужно «удачно завернуть». Им всё равно: «до» или «до-диез», они не слышат разницы. Так же и писатель, работающий для этой публики, не слышит  — или слышит, но не заморачивается: а зачем? И правильно делает! Не надо! Его аудитории нужно другое, и он даёт необходимый продукт в количестве. Профессионалы в этой области нам объясняли: «Мы сдаём книгу, редактор нам говорит: «Финальный бой занимает 0,4 авторского листа, а нужен полный авторский лист. Забирайте текст и работайте». И мы эти четыре десятых «разращиваем» в два с половиной раза». Они это умеют, а мы, скажем, не взялись бы. Есть задача, поставленная под определённую целевую аудиторию, и она вполне технично решается.

«Бывало, продумали, план набросали, потом поворачиваемся друг к другу: не греет!»

О жанровых нишах

Д.Г. Литература, музыка и даже компьютерные игры разделяются на бо`льшие или меньшие ниши. Есть покрупнее, есть совсем узкие, но зато весьма стабильные. Дробление идёт очень активно  — то, что Олег описал как феодальные княжества. Частично падение тиражей с этим тоже связано. Нет, я не рассказываю, что в наши времена трава была зеленее, деревья выше и между ними бегали динозавры. Но читатель, любящий фантастику, как правило, читал Хайнлайна и Стругацких, Толкина и Муркока, Гаррисона и Каттнера  — и много всего другого. Твёрдая НФ, фэнтези, космоопера  — это никого не напрягало, лишь бы книжка хорошая была. Сейчас же мы имеем куда большее дробление по предпочтениям «сеттинга». Это чистая правда. Что же касается падения тиражей… Да, оно с этим отчасти связано, но мы никогда и не говорили, что тиражи падают во всей литературе. В первую очередь они падают у фантастики, а за компанию  — у кулинарных книг, потому что кулинарные рецепты уехали в интернет. А , к примеру, в мейнстриме  — в современной психологической прозе, детской литературе, классике  — всё достаточно неплохо, местами даже хорошо. По продажам классики наблюдается стабильный рост. Бумажные книги, которые давно лежат в интернете, причём не пиратские, а легально бесплатные, тем не менее продаются в бумажном виде. Современная проза, детские книги  — то же самое. Либо ровно, либо рост. Проблема на самом деле у нас, фантастов, и не надо называть её проблемой «всей литературы».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Надежная защита бесплатной не бывает Надежная защита бесплатной не бывает

Какой продукт действительно обезопасит вашу систему

CHIP
«А мне помогает!» «А мне помогает!»

Восемь популярных мифов о нашем здоровье

Русский репортер
Гаджет шарлатана Гаджет шарлатана

Псевдомедицинские приборы

Мир Фантастики
Зеленые небеса: чем занимается одна из самых дорогих финтех-компаний США Зеленые небеса: чем занимается одна из самых дорогих финтех-компаний США

Онлайн-кредитор GreenSky выйдет на IPO при оценке капитализации в $5 млрд

Forbes
Саргсян хотел поиграть в армянского Путина Саргсян хотел поиграть в армянского Путина

Как теперь будут развиваться российско-армянские отношения

СНОБ
Глубоко в карман: США потребовали от банков доступ к счетам российских олигархов Глубоко в карман: США потребовали от банков доступ к счетам российских олигархов

Американские сенаторы пригрозили устроить расследование

Forbes
Караоке поколения Z: откуда к нам пришла эта забава и какой она стала сегодня Караоке поколения Z: откуда к нам пришла эта забава и какой она стала сегодня

Караоке мгновенно покорило сердца всех, кто был неравнодушен к музыке

Cosmopolitan
Люди и звери со двора объедков Люди и звери со двора объедков

Я очень люблю животных и птиц. Но не люблю свинство

Psychologies
Странные, неудачные и позорные фото, которые звезды хотели бы забыть Странные, неудачные и позорные фото, которые звезды хотели бы забыть

Что чувствуют знаменитости, чей позор разлетается по всему миру

Cosmopolitan
Звездопад по заказу Звездопад по заказу

Японский стартап ALE хочет ввести моду на запуск искусственных метеоров

РБК
Андрей Чадов: В театре ты зависишь от всего Андрей Чадов: В театре ты зависишь от всего

Интервью с Андреем Чадовым

Лиза
Самые красивые десерты на Пасху Самые красивые десерты на Пасху

Очень много вкуcнейших куличей и шоколадных яиц

Vogue
Небо, санкции, шантаж. Американским авиакомпаниям разрешили полгода летать над Россией Небо, санкции, шантаж. Американским авиакомпаниям разрешили полгода летать над Россией

В Минтрансе ожидают реакции американцев на свое предложение

Forbes
Стыдно, когда не видно Стыдно, когда не видно

Бороться за лайки теперь принято, не жалея округлившегося живота своего

Tatler
Свой среди чужих: как победить страхи и стать успешной Свой среди чужих: как победить страхи и стать успешной

Пять советов, которые помогут вам стать востребованным профессионалом

Forbes
Окно возможностей. Как технологическим стартапам выжить в эпоху санкций Окно возможностей. Как технологическим стартапам выжить в эпоху санкций

Негативные последствия для экономики молодые компании на себе почувствуют

Forbes
Нас не догонят. Смогут ли США наверстать отставание в разработке гиперзвукового оружия Нас не догонят. Смогут ли США наверстать отставание в разработке гиперзвукового оружия

После презентации гиперзвуковой ракеты «Кинжал» США бросились догонять Россию

Forbes
Каменный гость Каменный гость

О профилактике мочекаменной болезни

Лиза
Эпоха просвещения Эпоха просвещения

Архитекторы оформили дом для поклонников американской классики

SALON-Interior
Стволовые клетки мозга обновляются ограниченно: новое открытие Стволовые клетки мозга обновляются ограниченно: новое открытие

Новые стволовые клетки в организме со временем практически не появляются

Популярная механика
Как экономить топливо: приемы экономичного вождения Как экономить топливо: приемы экономичного вождения

Как снизить расход наших нынешних машин

Популярная механика
Губительная «цифра»: чем автоматизация вредит бизнесу Губительная «цифра»: чем автоматизация вредит бизнесу

Практика фиксировать результат на бумаге повышает эффективность сотрудников

Forbes
Экономика прививок. Как вакцинация помогает государствам сокращать расходы Экономика прививок. Как вакцинация помогает государствам сокращать расходы

Около 100 млн человек на грани бедности из-за затрат на здравоохранение

Forbes
Мавр сделал свое дело Мавр сделал свое дело

Карл Маркс принес в жертву придуманному им «призраку коммунизма» все, что мог

GALA Биография
Роковое влечение Роковое влечение

От чего зависит желание и почему иногда оно пропадает?

Cosmopolitan
Стальное упорство: как Владимир Лисин преодолел путь к вершине списка Forbes Стальное упорство: как Владимир Лисин преодолел путь к вершине списка Forbes

Владимир Лисин упрямо и решительно берется за любое дело

Forbes
10 малоизвестных автомобильных брендов из Южной Кореи 10 малоизвестных автомобильных брендов из Южной Кореи

В Южной Корее хватает брендов, о которых вы вряд ли слышали

Популярная механика
Инъекция романтики. Прошлое и будущее «кадиллака» Инъекция романтики. Прошлое и будущее «кадиллака»

Тест-драйв Cadillac CT6

СНОБ
Смена власти: как четвертая промышленная революция меняет рынок труда Смена власти: как четвертая промышленная революция меняет рынок труда

Искусственный интеллект с успехом вытесняет специалистов

Forbes
Ради тишины и чистоты Ради тишины и чистоты

Корабли на электричестве покоряют фьорды Норвегии

Популярная механика
Открыть в приложении