High Tech, Low Life
Главные произведения киберпанка
Сегодня мы решили вспомнить главные книги, фильмы и другие произведения киберпанка. «Высокие технологии и жалкая жизнь» — так метко определил суть этого жанра критик Гарднер Дозуа. Киберпанк — это жанр-предупреждение, истории о недалёком будущем, где цифровые технологии и виртуальная реальность лишь усугубили пороки общества. В чём-то авторы жанра оказались пророками — многие считают, что мы живём в мире победившего киберпанка. Во многом другом они попали пальцем в небо. А может, просто изменили будущее, предупредив нас, что прогресс без этики, законов и человечности ведёт лишь в холодные лапы Матрицы.
Главным предшественником киберпанка считается знаменитый роман Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968), по которому Ридли Скотт снял фильм «Бегущий по лезвию».
Киберпанк-книги
Киберпанк зародился в литературе, а затем уже распространился на другие виды искусства и стал, пожалуй, самым масштабным явлением научной фантастики конца XX века. Правда, «чистый» киберпанк в виде остросоциальной НФ с сильным протестным зарядом просуществовал недолго. Но пришедший ему на смену более коммерческий посткиберпанк живёт и неплохо себя чувствует до сих пор.
Уильям Гибсон «Нейромант» (1984)
Главный роман киберпанка, хотя многие его символы и образы Гибсон наметил ещё в вышедших ранее рассказах «Джонни Мнемоник» и «Сожжение Хром». Но именно «Нейромант» стал своеобразной библией нового субжанра, откуда черпали вдохновение другие авторы. При этом сюжетно Гибсон пороха не выдумал: «Нейромант» — вполне традиционный нуар про некогда крутого преступника, который пытается вновь заявить о себе. Гибсон просто перенёс действие в недалёкое будущее, населив его хакерами-«киберковбоями», клонами, корпоративными самураями, ИскИнами… Увлекательный сюжет, герои «вне закона», терпкая атмосфера нуара, информационно-технологический антураж и жесткое неприятие мира тотального капитализма — вот отличительные черты и «Нейроманта», и всего классического киберпанка.
Антология «Зеркальные очки» (1986)
Составленная Брюсом Стерлингом антология — манифест киберпанка как нового субжанра научной фантастики. Причём те из читателей, кто привык считать киберпанк исключительно историями «про компьютеры», будут изрядно шокированы многими текстами антологии. Ведь рассказов про футуристических хакеров и хищные корпорации здесь не так уж много. Разгадка в том, что классический киберпанк 1980-х был тесно привязан к общекультурному контексту тех лет. И в дюжине рассказов, вошедших в антологию, этот контекст чётко просматривается.
Брюс Стерлинг «Схизматрица» (1985)
Роман Стерлинга — масштабное НФ-полотно, куда вместилось почти сто лет эволюции человечества. Люди переселились с Земли на орбитальные станции и астероиды. Эта новая среда обитания и называется Схизматрица, все винтики которой — отдельные цивилизации, непохожие на остальные. Роман близок к классическому киберпанку прежде всего идейно — ведь сам субжанр возник с целью серьёзной реформы сложившейся к тому времени научной фантастики. Гибсон, Стерлинг, Бетке и их единомышленники жаждали «очистить» НФ от устаревших шаблонов. И «Схизматрица» действительно выглядит новым словом для фантастики тех лет.
Руди Рюкер «Обеспечение» (1982–2000)
Тетралогия, первая книга которой, «Софт», вышла даже раньше «Нейроманта», — при этом начальный роман цикла ближе к историям Азимова про роботов. К киберпанку же и его разновидности, биопанку, Рюкер обратился в романе «Тело» (1988). И в этой книге, и в последующих, «Полная свобода» (1997) и «Реал» (2000), автор затронул практически все основные темы субжанра: от виртуальной реальности до неолуддизма, вызванного страхом человека перед засильем компьютерных технологий. Отдельно стоит отметить крайне мерзкий антураж романов Рюкера: «панк» в виде разнообразных пороков и извращений захлёстывает читателя с головой.
Джефф Нун «Вирт» (1993)
Психоделический посткиберпанк, по прочтении которого понимаешь, почему западные критики именовали автора «наследником Филипа Дика». Это очень своеобразный гимн абсолютной свободе, за которую по нынешним временам и срок легко схлопотать, причём не только в России. Герои романа неполиткорректно несут что в голову взбредёт, употребляют всё, что приносит кайф, и не вылезают из виртуальных миров, которые сами по себе абсолютный духовный наркотик. Один из самых глюковых романов, который можно воспринимать по-разному — например, как бредовый трип или горькое предупреждение.
Нил Стивенсон «Лавина» (1992)
Классический период киберпанка миновал, и в начале девяностых появился посткиберпанк, чьё рождение ознаменовал культовый роман «Лавина». Нил Стивенсон описал балканизированное будущее, где огромную роль играет завлекательная виртуальная реальность — успешно соперничает с мрачным и безысходным материальным миром. Заявленная в «Лавине» агрессивная экспансия «виртуала» в обыденную жизнь стала одной из доминирующих тем всего посткиберпанка.
Ричард Морган «Видоизменённый углерод» (2002)
Первый роман цикла о межзвёздном наёмнике Такеси Коваче. В будущем земляне освоили другие планеты с помощью новой технологии: сознание «загружается» в модифицированное имплантами тело, находящееся на огромном расстоянии от изначального носителя. Наёмник Ковач прыгает из тела в тело, расследуя преступления… Автор придумал высокотехнологичный, несправедливый и полный насилия мир, где богатые люди способны жить практически вечно. Цикл Моргана считаеся образцом «космического» посткиберпанка.
Джордж Алек Эффинджер «Когда под ногами бездна» (1987)
Первый и лучший роман из цикла о Мариде Одране, частном сыщике и авантюристе, который пытается выжить в «джунглях» футуристического мегаполиса. Одран — истинный герой киберпанка: он не просто балансирует на грани между законом и криминалом, а всем своим образом жизни бросает вызов обществу. Удался Эффинджеру и облик серьёзно изменившегося будущего, в котором исламская культура вытеснила западную. Этот приём «замещения цивилизаций» в дальнейшем использовали многие авторы киберпанка.
Нил Стивенсон «Алмазный век, или Букварь для благородных девиц» (1995)
Интерактивный учебник для воспитания аристократок случайно попадает к бедной девочке Нелл, влияя на всю её дальнейшую жизнь… Нил Стивенсон обрисовал мир нанопанковского «неовикторианства», балансирующий на грани утопии и антиутопии. С одной стороны — общество, где все имеют гарантированный минимум, позволяющий жить без забот. С другой — мир, «верхи» которого осознанно разрушают любые социальные лифты, чтобы лишить «низы» возможности изменить свою жизнь к лучшему. Естественно, возрождение сословного общественного устройства не может закончиться ничем хорошим…
Брюс Бетке «Интерфейсом об тейбл» (1995)
Когда-то Брюс Бетке придумал термин «киберпанк», сочинив рассказ под таким названием. Символично, что именно его роман считается реквиемом классическому киберпанку, который к середине девяностых уже выдохся. Писатель сочинил абсолютно киберпанковский роман про отвязных хакеров, которые бросают вызов и надоедливому государству, и любым навязанным обществом моральным нормам, и вообще всему и вся. «Интерфейсом об тейбл» — апофеоз многих идей и символов киберпанка и одновременно язвительная, остроумная и временами пошлая пародия на него.
Неизвестный киберпанк
Стоит упомянуть несколько заметных книг, которые до отечественного читателя пока так и не добрались.
К. У. Джетер «Доктор Аддер»
Именно с этой книги фактически начался киберпанк, хотя все лавры достались «Нейроманту». Джетер сочинил свой роман ещё в 1972-м, но напечатали его лишь в середине 1980-х — уж слишком много в книге было секса и насилия. По словам Филипа Дика, если бы «Доктор Аддер» вышел вовремя, влияние его на жанр НФ было бы огромным.
Брюс Стерлинг «Острова в Сети»
Роман 1988 года, в котором главный глашатай киберпанка показал мир, где разработка современных технологий и контроль над ними становится обязательным фактором геополитического могущества.
Даниэль Суарез «Демон»
Романы этой дилогии, «Демон» (2006) и «Свобода™» (2010), — нестандартный взгляд на изменение нашего мира под влиянием сетевых технологий.
Киберпанк-фильмы
Киберпанк в кино, особенно фильмы про виртуальную реальность, был безумно популярен в девяностые. Именно тогда появилось большинство главных фильмов жанра. Многие из показанных там технологий устарели, но идейный посыл остался актуальным. А сейчас киберпанк-новинки выходят каждый год, но в основном это ремейки и сиквелы классики или подражание ей.
Бегущий по лезвию (1982)
Фильм, который дал киберпанку не меньше, чем Гибсон и Стерлинг. За год до «Нейроманта» Ридли Скотт задал канон того, как выглядит будущее в мире «высоких технологий и жалкой жизни»: небоскрёбы, гигантские голографические рекламы, дикое смешение восточной и западной культур. Сюжет, основанный на романе предтечи жанра Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», тоже поднимает типично киберпанковские проблемы: кого можно считать человеком и человек ли я сам? Этими вопросами задаётся Рик Декард, полицейский-киллер, отстреливающий беглых андроидов — репликантов. Ответы он получит далеко не на всё — каноническим считается открытый финал.
Робокоп (1987)
Даже киберпанку нужен свой супергерой. Полицейский Алекс Мёрфи был убит на задании и вернулся к жизни в виде металлического рыцаря, начинённого электроникой. От Мёрфи в Робокопе осталась только голова с обрывками воспоминаний. Весь фильм Алекс борется не только с бандитами, но и с программами в своей голове — за право снова стать человеком. Но больше всего фильм Пола Верховена ценят за зубастую сатиру, не устаревшую ни на день. Упадок Детройта, так ярко показанный в «Робокопе», продолжается до сих пор и уже довёл город до банкротства. В топ мы включаем только первый фильм из четырёх — продолжения «Робокопа» всё дальше уходили от сатиры и киберпанка в ничем не примечательный боевик.
Газонокосильщик (1992)
Эту картину пытались выдать за экранизацию Стивена Кинга, но к его рассказу «Газонокосильщик» она не имеет отношения. Изначально сценарий носил более подходящее название «Кибер-бог», и его авторы вдохновлялись скорее «Цветами для Элджернона». Газонокосильщик из названия, умственно отсталый садовник Джоб, становится подопытным кроликом в эксперименте, который превращает его в гениального, могущественного и разгневанного властелина интернета. Спецэффекты «Газонокосильщика» быстро устарели, но сама идея кибер-бога, повелевающего виртуальным пространством, оказалась живучей — взять хоть недавнее «Превосходство».