История жизни Льва Термена

MaximИстория

Наш советский Тесла! Необычайная жизнь Льва Термена — изобретателя, миллионера, шпиона, зэка и гения

Совершенно непонятно, почему так происходит, что рождаются иногда на свет люди, которым судьба изначально уготавливает роль воланчика для бадминтона. Например, Лев Термен.

Текст: Матвей Вологжанин

0:00 /
1645.061
600x776_1_76c070425937fbcf8face90d738c66fd@665x859_0xac120005_9649391251529046433.jpg
Лев Термен играет на музыкальном синтезаторе собственного изобретения (терменвоксе), 1930-е гг.

Нет, на самом деле, почему так? Почему один человек живет себе спокойно с женой и домочадцами, дальше, чем на сто верст от своей усадьбы за всю жизнь не выберется и так чинно, так скучно существование свое обставит, что биографам потом хоть стреляйся, хоть вешайся, а писать как бы и нечего.

Зато другого так смачно размажет по полотну истории, по мировой карте, по житейским хитросплетениям, что хватило бы такого жизненного опыта на целый десяток людей. При этом совершенно необязательно обладать авантюрным характером и круглосуточной готовностью к приключениям: роль личности с яркой судьбой вполне может выпасть и людям спокойным, кабинетным ученым, тихим занудам.

Бурная увертюра

Вот Левушка Термен с самого детства был именно таким. Вдумчивый спокойный мальчик в три года выучился читать и больше всего любил именно это занятие. С пяти начал обучаться музыке. А с семи лет еще и пристрастился к опытам в домашней физической лаборатории, по совместительству — инженерной мастерской. Лабораторию родители оборудовали специально для Левушки — могли себе позволить поощрить одаренного ребенка. Род Терменов был древний, французских корней, сумевший выдвинуться в России. С XIV века существовавший девиз Терменов звучал как «Не более, не менее» и вполне отражал умеренность, свойственную избравшей его семье. Термены были богаты, но избегали пышности; знатны, но не стремились вращаться в высшем обществе. Левушка закончил обычную столичную гимназию с серебряной медалью и поступил сразу в два учебных заведения: в консерваторию по классу виолончели и на физико-математический факультет университета. Консерваторию он закончить успел, а вот с наукой не получилось. Начался 1916 год, шла война, и двадцатилетнего студента призвали в армию.

На германский фронт ему посчастливилось не попасть — к началу революции Лев по-прежнему работал на Царскосельской радиостанции, куда был командирован сразу по окончании военного Николаевского инженерного училища. После захвата власти большевиками его вместе со всем штатом служащих радиостанции записали в Красную Армию, не особо интересуясь при этом политическими взглядами новоиспеченных красноармейцев.

Перемены в судьбе юный Лев, как истинный ученый, принимал с достойным похвалы спокойствием. Однако это не спасло его от внимания новой власти, и в 1919 году он был арестован как дворянин, офицер и возможный участник возможного мятежа. Шли годы красного террора, и Льву вполне светила пуля в затылок после минутного фарса на ревтрибунале, но ему повезло. Лотерея смерти попридержала черный билетик Термена, и спустя полгода бюрократически-карательное заведение выплюнуло свою жертву на булыжники питерской мостовой — более-менее свободным и не совсем понявшим, что с ним, собственно говоря, произошло.

Оглядевшись вокруг и оценив масштабы свершившихся в мире изменений, юный технический гений направил свои стопы в единственно доступном ему направлении — к первой попавшейся физической лаборатории. Спустя месяц после освобождения он уже работал в физико-техническом отделе Рентгенологического института.

Терменвокс — диковатый голос эпохи

600x776_1_528fed5b36fef74ce1ec4e991e120255@665x860_0xac120005_14319137811529046435.jpg
Терменвокс

По заданию своего руководителя, профессора Иоффе, Термен занимался в лаборатории созданием прибора для изучения свойств газов. По условиям опыта газы помещались в электрический конденсатор, и Термена заинтересовал тот факт, что прибор начинал реагировать на приближение к нему рук исследователя — газы внутри конденсатора изменяли свои параметры при приближении массы извне. В конце концов, Термен присоединил конденсатор к микрофону и принялся экспериментировать с получавшимися звуками. Они были очень необычны, ничего похожего в природе он не встречал. Получавшийся гул напоминал одновременно завывание ветра, голос человека и звук виолончели. Термен был не только талантливым физиком, но и прекрасным музыкантом. Он сумел оценить диковатую красоту этого механического звука, рожденного наукой.

Так появился терменвокс — самый первый музыкальный синтезатор.

Хотя еще до того, как первый терменвокс (или этеротон, как сперва Термен окрестил свое детище) был окончательно смоделирован, Рентгенологический институт уже рапортовал о создании аппарата звуковой сигнализации. Термен возглавил группу специалистов, которым было поручено довести охранную систему до ума. Потому что музыка — это лирика, а вот ящик, который ревет, когда к нему приближаются, — политически правильная, архиважная штучка!

Впрочем, музыкальный ящик тоже не был обделен вниманием. По крайней мере, в 1921 году, когда Термена с его изобретением отправили на Всероссийский электротехнический съезд, широкая публика пришла в восторг и газеты не скупились на похвалы. Терменвокс именовали «инструментом пролетариата», «прибором, который сможет сделать музыкантом любого» и «музыкальным трактором». (Слово «трактор» значило тогда не совсем то, что сейчас. Чтобы понять, как его воспринимал советский человек 20-х годов, попробуй несколько раз произнести вслух: «Процессор на 500 гигов, оперативки на 50, вайрлесс, хай технолоджи...» Да, примерно вот так.) А в твоем айфоне терменвокс озвучил рингтон под названием Sci-fi.

А вождь-то рыжий

600x416_1_591ce146e5470c225d1c93994a02b440@665x460_0xac120005_9097073981529046431.jpg
Лев Термен демонстрирует свое изобретение, 1928 г.

Изобретение 25-летнего гения так всколыхнуло общественность страны, что желание познакомиться с ученым выразил лично Ленин. Термен был человеком покладистым. Ему и в голову не пришло привинтить к терменвоксу коробку со взрывчаткой или еще как-нибудь намекнуть главе новой власти, что не забыл Лев Термен ни про тюрьму, ни про национализированное имущество семьи. Наоборот, Термен с удовольствием исполнил перед Лениным несколько произведений классики, а потом азартно управлял неуклюжими руками вождя, попытавшегося извлечь из терменвокса нечто мало-мальски гармоничное.

Лев Термен играет на терменвоксе

Ленин также выразил интерес к бытовой реинкарнации терменвокса — звуковой сигнализации — и вскоре после встречи направил несколько писем в разные организации с предложением приспособить изобретение под нужды революции. Самому же Термену Ильич настоятельно посоветовал вступить в партию. Тот пообещал подумать.

После этой встречи у Термена на всю жизнь остался пиетет перед Лениным. Большим потрясением для ученого стала информация о том, что после смерти вождя его мозг извлекли из черепа и поместили в банку со спиртом. Как раз к тому времени Термен увлекся идеями заморозки живых организмов и умолял заморозить тело Ильича, дабы иметь возможность вскоре воскресить политического гения на общее благо. Но спирт убил мозговые клетки, и это Термен воспринял как факт фатальный (ведь про генетику и клонирование тогда еще почти ничего не знали).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жатва Гиппократа Жатва Гиппократа

Что нового в медицине в последние 20 лет начавшегося века

Maxim
Демократия идет с востока Демократия идет с востока

Единственно верное решение власти отменить грязные выборы в Приморье

Эксперт
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Иллюминаты или провокаторы? 10 загадок необычного брака Бейонсе и Джея Зи Иллюминаты или провокаторы? 10 загадок необычного брака Бейонсе и Джея Зи

Бейонсе и Джей Зи — одна из самых влиятельных пар шоу-бизнеса

Cosmopolitan
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
«Время приключений» тогда и сейчас «Время приключений» тогда и сейчас

Как изменились герои мультсериала «Время приключений» за 8 лет

Мир Фантастики
Мышечная усталость: почему тело устает, даже если ничего не делает Мышечная усталость: почему тело устает, даже если ничего не делает

Что происходит в теле, когда мы накапливаем эмоциональные переживания

Psychologies
Разрушительная ревность. 5 приемов самопомощи Разрушительная ревность. 5 приемов самопомощи

Тотальный контроль и недоверие — это патология, разрушающая отношения

Psychologies
Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
С каким коктейлем ты родился в один месяц? 12 коктейльных праздников С каким коктейлем ты родился в один месяц? 12 коктейльных праздников

Какой коктейль отмечает праздник с вами в один месяц

Playboy
Пальцем в небо Пальцем в небо

Лак для ногтей может привлечь удачу, если подобрать его под свой знак зодиака

Лиза
Недород человеческий Недород человеческий

Медики признали неразвивающиеся беременности пандемией

Огонёк
Сотри это немедленно: маникюр, который раздражает мужчин Сотри это немедленно: маникюр, который раздражает мужчин

Какой маникюр не нравится мужчинам

Cosmopolitan
Sinking City Sinking City

Sinking City. Ктулху фхтагн!

Игромания
Квартира с историей Квартира с историей

Яркая квартира 86 м² в Новой Зеландии

AD
Girls in Vogue: Даша Матусевич и Ира Мартыненко Girls in Vogue: Даша Матусевич и Ира Мартыненко

Красивые и талантливые девушки рассказали о вдохновении и 1970-х

Vogue
Лифчик на миллион: самые дорогие бюстгальтеры Victoria's Secret Лифчик на миллион: самые дорогие бюстгальтеры Victoria's Secret

Кто демонстрировал самые дорогие бюстгальтеры Victoria’s Secret

Cosmopolitan
Марсианский обман. Как SpaceX заработает на новой «холодной войне» Марсианский обман. Как SpaceX заработает на новой «холодной войне»

Выиграет ли Илон Маск от участия в новой «холодной войне»

Forbes
Что надеть ранней осенью: советы дизайнера Что надеть ранней осенью: советы дизайнера

Что надеть ранней осенью: советы дизайнера

Cosmopolitan
Сотворение «золотых лотосов»: страшный сексуальный фетиш бинтования ног Китая Сотворение «золотых лотосов»: страшный сексуальный фетиш бинтования ног Китая

Чудовищный и калечащий тело и жизнь обычай врос в часть китайской культуры

Cosmopolitan
30 сигарет в день, свиньи и пиво: долгожители о том, как дожить почти до 100 30 сигарет в день, свиньи и пиво: долгожители о том, как дожить почти до 100

Самые странные и неожиданные «секреты» долголетия

Playboy
Одна страна — одно кино: 17 лучших фильмов со всего мира Одна страна — одно кино: 17 лучших фильмов со всего мира

Одна страна — одно кино: 17 лучших фильмов со всего мира

Playboy
Битва вестернов в Венеции: Битва вестернов в Венеции:

Битва вестернов в Венеции: "Братья Систерс" против «Баллады Бастера Скраггса»

Esquire
Нечеловеческая еда Нечеловеческая еда

Как делают сухой корм для животных

Популярная механика
Корпорация троллей. Как пресечь злые шутки в коллективе Корпорация троллей. Как пресечь злые шутки в коллективе

В России корпоративный троллинг пока не регулируется

Forbes
Как быстро привести себя в форму. Часть 6. Как быстро привести себя в форму. Часть 6.

Эксперимент на живом редакторе MAXIM продолжается

Maxim
Женская повестка. Почему в России не принимают идеи феминизма Женская повестка. Почему в России не принимают идеи феминизма

Международные компании выделяют миллионы на программы поддержки женщин

Forbes
“Придержи тьму” — потрясающий ужастик с Александром Скарсгардом, Райли Кио и Джеффри Райтом “Придержи тьму” — потрясающий ужастик с Александром Скарсгардом, Райли Кио и Джеффри Райтом

Очень страшное кино продолжает быть еще и очень умным

Esquire
Перелетные ястребы Перелетные ястребы

Почему омский «Авангард» стал играть в хоккей в Балашихе

Forbes
Расстрел великих князей Расстрел великих князей

История расстрела великих князей — внуков Николая I

Дилетант
Открыть в приложении