Культура | Сериал
Трудно быть нашим
6 февраля на телеканале ТНТ Выходит первый за долгие годы фильм про американского шпиона в России — шуточный сериал про нешуточные культурные разрывы
Наши дни. Американский шпион заброшен в Сибирь, в город Ноябрьск; только теперь, в отличие от советских фильмов, его интересуют не пусковые шахты для ракет, а новый способ добычи газа. Американский шпион, притворяющийся русским, причем не какой-нибудь внук белогвардейцев, а стопроцентный американец, который идеально выучил наш язык и манеры,— даже в советском детективе такое редко встретишь. Большинство шпионов советской литературы по происхождению — бывшие наши, отягощенные еще и «сотрудничеством с нацистами». Подлинные культурные корни сериала «Адаптация» (режиссер Федор Стуков) на телеканале ТНТ — помимо «перевернутого» Штирлица, Иоганна Вайса и «Мертвого сезона» — стоит искать в советском анекдоте. «Забрасывают как-то американского шпиона в Россию…» — со всеми вариациями, но неизменным финалом: шпион многое знал и умел, но погорел на незнании элементарного. Не знал наших порядков и бытовых привычек. Не учел, «как тут принято». Россия — страна ритуальная; здесь люди совершают множество поступков, не задумываясь, потому что так повелось (попробуй, например, объясни шпиону сам смысл выражения «повелось»). Логики в этих ритуалах нет, скопировать почти невозможно, исполнять его точно могут только те, кто здесь живет.
Другой культурный источник «Адаптации» — парафраз популярного американского сериала «The Americans» (с 2013-го); под прикрытием с 1970-х годов в США работает семейная пара русских шпионов, которые изображают идеальных американцев. Попутно интересно было бы провести такое исследование: каким шпионам легче адаптироваться: нашим в Америке или американцам в России?.. Впрочем, американский сериал вполне серьезен и высмеивает как раз нерасторопность американских контрразведчиков, поскольку русские шпионы трудятся у них буквально под боком, в соседнем доме. В сериале «Адаптация» американский шпион тоже крутится под носом у местной ФСБ — так сказать, алаверды.
ТНТ не в первый раз берется за серьезные, классические для нашего кино темы — разговор про интеллигента (сериал «Бедные люди»), про адюльтер («Измены») или про одинокую мать («Ольга»). Теперь вот про шпиона. У нас, между прочим, давно не было про шпионов; дело в том, что для появления таких фильмов как ни странно, необходим минимальный уровень уважения друг к другу на государственном уровне (чем больше уважение, тем большими умственными способностями обладает шпион; чем умнее вражеский агент, тем интереснее смотреть). Парадокс, но появление фильма про шпиона есть констатация как раз нормальности отношений между государствами, признания статус-кво; одни ловят, другие прячутся. В конце концов «Разведка есть разведка»,— бросает мимоходом советский генерал в детективе «ТАСС уполномочен заявить» (1984), косвенно признавая, что шпионить в общем-то норма; ненормально