На «Первом канале» вышло юмористическое реалити-шоу Максима Галкина, которое не выглядит ни новым, ни современным. Это закономерный итог развития постсоветского телевидения, считает обозреватель «Огонька»

Огонёк

Культура | Медиа

Очень прошлые шутки

На «Первом канале» вышло юмористическое реалити-шоу Максима Галкина, которое не выглядит ни новым, ни современным. Это закономерный итог развития постсоветского телевидения, считает обозреватель «Огонька»

Андрей Архангельский

Разбирая текст песни Влада Топалова «Я помню», Максим Галкин в третьем выпуске программы говорит: «Ну, кто в 2016 году говорит ”не брани“ и ”я устал от дрязг“?..» Это действительно смешно, но те же риторические вопросы можно было бы адресовать и самому шоу «МаксимМаксим». Кто сегодня смеется над текстами поп-песен, разбирая их «с точки зрения филолога»?.. Кто смеется над тем, что и так самопародийно,— над семейными и юмористическими шоу федеральных каналов (а некоторые из них и являются как раз предметом серьезного изучения, в первую очередь для клинических психологов)? Кто смеется над шуткой «мужчины нужны женщинам только для выполнения биологической функции»? Но это такая традиция «допустимого лицемерия»: для «народа», выдуманного тем же телевидением, как считается, нужно рассказывать бородатые анекдоты про «мужиков» и «баб», а не про современных мужчин и женщин.

С тех пор, как на телевидении «старые песни» стали мейнстримом, трудно услышать что-то новое (кадр из шоу «МаксимМаксим»)
Фото 1tv.ru

Но вряд ли только сам телеведущий Максим Галкин в этом виноват. Если смотреть шире, не как на «шоу Галкина», а как на проект Константина Эрнста, то «МаксимМаксим» можно рассматривать как попытку телевидения «возвратиться в мир», в состояние «до войны» — во всех смыслах этого слова. А первое, с чем ассоциируется «мир» у большинства постсоветских людей,— это собственно вечный сериал «про Пугачеву и Галкина». А чуть ранее — «про Киркорова и Пугачеву», а чуть раньше — про других мужей примадонны. Выяснилось неожиданно, что это чуть ли не единственный «язык мира», который понятен людям и более или менее артикулирован на постсоветском телевидении.

Теперь, чтобы вырваться из этого ностальгического гетто, из условных 1970‑х или 1990-х, в 2016 год, нужно предпринимать специальные усилия

Однако это вовсе не вызывает смеха. На вопрос: «Почему это не смешно сегодня?» самый простой ответ звучал бы так: «Потому что это несовременно». Но как вообще юмор может быть «несовременным», если, казалось бы, от современности он только и питается?.. Мы живем сейчас, здесь, и даже при всех невзгодах — что может быть проще, чем шутить о сегодняшнем дне?.. Между тем это действительно является проблемой для телевидения, и самое смешное, что телевидение пытается всеми силами эту «проблему» решить. Можно было бы подумать, что дело тут в самой природе телевидения, которое по определению проигрывает в скорости реакции, скажем, интернет-культуре. Но вот опять же есть пример ТНТ и СТС, которые выглядят вполне современно, и шутят хотя местами и зло, но актуально. А здешний телевизионный «замок» (съемки шоу Галкина происходят в поместье Галкина — Пугачевой) наполнен по большому счету призраками. Сам замок имеет тут символическое значение: мы имеем дело с закапсулированной, застывшей во времени попкультурой 1990-х. Можно было бы попутно задаться вопросом: как могло случиться, что в огромной стране на смену этой поп-культуре не пришла какая-нибудь другая ни в 2000-е, ни в 2010-е? Между тем это оказалось возможным: поп-культура в России, вопреки своей природе, способна долгое время сохраняться в неизменном виде, как в вакуумной упаковке, в параллельной реальности. «Как же вы живете?» — упрекал Штирлиц профессора Плейшнера. И тот, упрямо дернув головой, отвечал с вызовом: «Живу, как видите!..»

Интересна в этом смысле и стилистика шоу: это гибрид «низкого юмора» образца 1990-х («что растет, то и отращиваю») и эстетики поздних 1970-х (плюш, оркестр, атмосфера «Кабачка 12 стульев»). Создатели уже сами заметили некоторую «замороженность» шоу и явно на ходу вносили коррективы. В третьем выпуске уже и люди помоднее, но и певица Глюкоза, и певица Юля Волкова тоже давно уже не новость; тем более упакованные в формат почему-то программы «Ералаш».

Неудача с программой «МаксимМаксим» — это такой бумеранг, который вернулся на «Первый канал» почти 20 лет спустя. В 1997 году здесь (тогда телеканал назывался ОРТ) Константин Эрнст придумал проект «Старые песни о главном», тем самым загнав телевидение в это «вечное прошлое». Как говорилось в одной книге, «вы же и убили-с»; парадокс в том, что «остановили время» на тот момент два главных интеллектуала российского телевидения, Константин Эрнст и Леонид Парфенов. Судьба их сложилась по-разному, их взгляды на жизнь, вероятно, тоже различаются, но именно они и породили в свое время моду на эстетическую ностальгию, которая затем оформилась социально и политически. И в конце концов этот формат «старых песен» поглотил самих создателей, исключив из повестки любые «новые песни». И теперь, чтобы вырваться из этого ностальгического гетто, из условных 1970-х или 1990-х, в 2016 год, нужно предпринимать специальные усилия.

Галкин известен в первую очередь как пародист, но кого ему сегодня пародировать? Он сам вспоминает, что когда-то пародировал Горбачева или Ельцина, но на этом и останавливается; действительно, кого же ему пародировать сегодня? Попутно понимаешь, как много у нас появилось «святого», табу — людей и тем, над которыми смеяться нельзя. И что пародисту в таких условиях больше нечем заняться.

Темы шуток крутятся вокруг трех концептов — дом, машина, телевизор; собственно, это все то, что перестало быть дефицитом за прошедшие 25 лет, своего рода «главное завоевание декабря» (имеется в виду декабрь 1991 года); но сами герои живут в еще более глубокой «вечности». Кристина Орбакайте подпевает песне Аллы Пугачевой (этот сюжет вполне можно было бы представить даже в позднесоветское время). Максим Галкин высмеивает Никиту Джигурду, который считался «культурой прошлого» даже еще в далеком прошлом. Галкин шутит над Джигурдой — это все равно что «Райкин шутит над Раневской». Или вот он шутит про Беллу Ахмадулину — и чувствуется, что аудитория, которая автоматически хохочет над любой шуткой, собственно, уже и не знает, кто такая Ахмадулина. Во всем этом есть какое-то отставание на целую эпоху. Для равновесия, вероятно, надо было бы, чтобы кто-то в этой же программе шутил и над самим Галкиным. В первом выпуске так и было — с помощью Ивана Урганта, но потом сочли, вероятно, что это слишком сложная схема.

Поразительно, но это соединение «доброго юмора» 1970-х с «недобрым юмором» 1990-х дало в результате странную химическую реакцию: сама собой выделилась тема, которая долгое время считалась табуированной. Речь идет о бедности; в «МаксимМаксим» с легким презрением шутят о тех, кто ездит в маршрутках, кто солит капусту в банках, и над теми, кто на всем экономит. Смеяться над этим можно, почему нет, но опять-таки эти шутки опоздали на целую эпоху, когда как раз и стоило бы высмеивать советское крохоборство. Но тогда у нас принято было шутить над богатыми, и теперь мы имеем дело с такой своеобразной компенсацией. И сегодня, когда Филипп Киркоров выступает в антикризисном скетче на тему «маленькие хозяйственные хитрости» — чистка ковра или окна с помощью народных средств,— это выглядит скорее как издевательство.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Неплатежи достигли небывалых размеров» «Неплатежи достигли небывалых размеров»

О главных проблемах и грядущих нововведениях в сфере ЖКХ

Огонёк
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Кровные и кровавые Кровные и кровавые

Как ошибки отцов и дедов приводили к войнам между их сыновьями и внуками

Дилетант
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя» Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя»

Футуролог Андрей Михайлов — о влиянии технологий на человеческие привычки

РБК
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами 6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами

Фильмы, где связанные узами женщины переживают кризис идентичности

СНОБ
Константин Чайкин: Дело — время Константин Чайкин: Дело — время

История от создателя самых узнаваемых российских часов нового времени

Maxim
Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане? Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане?

почему стоит смотреть новую драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»?

Правила жизни
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас! Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас!

Выясняем, почему мы не используем то, что приобрели, и как с этим справиться

Psychologies
Два аспида не поделили червягу Два аспида не поделили червягу

Исследователи стали свидетелями битвы за добычу между двумя коралловыми аспидами

N+1
За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости

Что такое концепция антихрупкости, которая помогает выстоять?

VOICE
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
Грустный «Космонавт»: как паук помогает Адаму Сэндлеру справиться с кризисом в браке Грустный «Космонавт»: как паук помогает Адаму Сэндлеру справиться с кризисом в браке

Научная фантастика «Космонавт» про грустного Адама Сэндлера в космосе

Forbes
Космические университеты Юрия Гагарина Космические университеты Юрия Гагарина

Каким был вклад Юрия Гагарина в космонавтику

Наука и жизнь
Автор «Вонгозера» Яна Вагнер о своем новом романе и самосбывающихся пророчествах Автор «Вонгозера» Яна Вагнер о своем новом романе и самосбывающихся пророчествах

Яна Вагнер — о триллере «Тоннель» и о том, как создавался этот роман

Forbes
«Джентльмены»: каким получился сериал по мотивам криминальной комедии Гая Ричи «Джентльмены»: каким получился сериал по мотивам криминальной комедии Гая Ричи

Каким вышло шоу о буднях британских наркокартелей, истеблишмента и аристократии?

Forbes
Абсурдизм поможет справиться с проблемами в жизни? Интересные факты об этой философии Абсурдизм поможет справиться с проблемами в жизни? Интересные факты об этой философии

Вот как объясняет человеческие метания философ Альбер Камю

ТехИнсайдер
Детские травмы: почему все родители их наносят и что с этим делать — мнение психолога Детские травмы: почему все родители их наносят и что с этим делать — мнение психолога

Как можно научиться выстраивать экологичную коммуникацию с детьми

VOICE
Вот что нужно знать, если вы хотите начать медитировать! Простые советы экспертов Вот что нужно знать, если вы хотите начать медитировать! Простые советы экспертов

Самым большим препятствием на пути к практике медитации является начало

ТехИнсайдер
Елочные игрушки Елочные игрушки

Елочные игрушки – не только радость для детей, но и роскошь для взрослых

Правила жизни
Из мест лишения свободы Из мест лишения свободы

Николай Бердяев и его «Самопознание»: как остаться свободным от мира

Weekend
Дом Лансере Дом Лансере

Мы идем в гости к хранителю не только художественных образов

Seasons of life
Сделка с ангелом: где стартапам ранних стадий найти инвестиции Сделка с ангелом: где стартапам ранних стадий найти инвестиции

Где основателям стартапов искать деньги прямо сейчас

Forbes
Пиво и гормоны. Что содержится в пенном напитке и как он влияет на мужчин и женщин Пиво и гормоны. Что содержится в пенном напитке и как он влияет на мужчин и женщин

Собралась купить банку пенного напитка? Не спеши! Выясняем почему

Лиза
Иностранцев поставят перед непростым выбором Иностранцев поставят перед непростым выбором

Держатели иностранных акций могут начинать осторожно радоваться

Монокль
Открыть в приложении