«Огонек» познакомился с теми, кто трудился на победу

ОгонёкРепортаж

Крестьянский фронт

Когда говорят о Великой Отечественной, то прежде всего о фронтовиках. Им — главный почет и знаки уважения. Вспоминают военных медиков, артистов, ученых, работавших над созданием оружия. Но никогда — о крестьянах, без героического труда которых победа в той войне была бы невозможна

Фото Леонид Арончиков
Текст Зинаида Курбатова

В старых деревнях почти на каждом доме есть звезда, а иногда их несколько. Это означает, что в этой избе родился убитый на войне герой. На скромных военных обелисках в деревнях — сотни фамилий, из них десятки одинаковые. По инициалам понятно: на фронте погибли отец и сыновья. Война выкашивала семьи и роды. Женщины и дети, оставшиеся дома, работали в лесу на заготовках, в колхозах — кормили фронт. Сами при этом голодали так, что в хлеб шел даже мох.

Будущий писатель Федор Абрамов в 1942 году после ранения приехал в родную Верколу Архангельской области. Он увидел, как живет северная деревня. 60 лет назад, в 1958-м, в журнале «Нева» вышел его роман «Братья и сестры», ставший страшным свидетельством того, как ковалась победа: «За войну какие муки ни приняли пекашинцы (жители села Пекашино.— ”О“), а лес сравнить не с чем. Лес всем мукам мука. Гнали стариков, рваных-перерваных работой, подростков снимали с ученья, девчушек сопленосых к ели ставили. А бабы, детные бабы, что они вынесли за эти годы! Вот уж им-то скидки не было никакой — ни по годам, ни по чему другому. Хоть околей, хоть издохни в лесу, а в барак без нормы не возвращайся. Не смей, такая-разэдакая! Дай кубики! Фронт требует! И добро бы хоть они, бедные, пайку свою съедали, а то ведь нет. Детям сперва надо голодный рот заткнуть». Герои нашего фотопроекта — жители Архангельской области, те самые подростки, которые по выражению Абрамова и «открыли второй фронт».

«Родила своего мальчика в поле. Он еще живой был»

НАДЕЖДА СПИЦЫНА живет в деревне Вершинино Плесецкого района. Ей 90 лет. Во время войны работала в колхозе, после победы была дояркой в том же колхозе.

«Работать начала в 11 лет в колхозе ”Красный воин“. Жала серпом, косила, доила. Все делала. Во время войны всех загоняли в лес на заготовки. С октября по апрель в лесу. Хлебушек кладем под фуфайку, на делянке съедаем. Деревья пилили двуручной пилой. Мы работаем и на ходу спим — лишь бы план выработать. Без плана и хлеба бы не дали. Брат Саша ушел на войну. Был ранен, лежал в Киеве в госпитале, а госпиталь-то и разбомбили. Так его и не нашли, зарыло его землей. Мы за погибшего 30 рублей получили.

С мужем Василием я там, в лесу, познакомилась, он меня на три года старше. Слепой щенок я была, не надо было так рано замуж выходить. Декретов тогда не было. Отправили нас летом косить, так я и родила своего мальчика в поле. Он еще живой был, но сразу умер. А девочка родилась синяя, мертвая. После войны работала дояркой, на мне по 18 коров было. Руки сводило от боли, иногда мне сестра приходила помогать. У меня две медали за труд. И пенсия 26 тысяч».

«На тракторах одни девки были»

АПОЛЛИНАРИЯ КОЗЛОВА живет в деревне Едьма Устьянского района, в этом году ей исполняется 92 года. Во время войны выучилась на трактористку. После победы продолжала работать в колхозе на тракторе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Большевик каждую минуту застрелить может» «Большевик каждую минуту застрелить может»

«Огонек» задумался над тем, в чем сила ленинского наследия

Огонёк
Франс Халс. Пророчество харлемской ведьмы Франс Халс. Пророчество харлемской ведьмы

Упрямое желание Франса написать портрет Баббе напоминало наваждение

Караван историй
Вспомнить всех Вспомнить всех

Как растиражированный образ неизвестного солдата вернулся домой

Огонёк
Скопцы: самая загадочная и влиятельная секта кастратов в России Скопцы: самая загадочная и влиятельная секта кастратов в России

Об одной из самых влиятельных и странных сект России — скопцах

Cosmopolitan
Прощай, эмпатия Прощай, эмпатия

Почему дети перестали понимать чувства друг друга

СНОБ
Неизвестное о загадочном: как японцы воздушными шарами американцев бомбили Неизвестное о загадочном: как японцы воздушными шарами американцев бомбили

План на грани гениальности и маразма

Maxim
10 самых массово скачиваемых приложений для iPhone 2018 года 10 самых массово скачиваемых приложений для iPhone 2018 года

Угадай, какое из приложений для смартфона на первом месте

Maxim
Ураловедение Ураловедение

Екатеринбург обладает всеми чертами современного крупного города

Quattroruote
Регионы строятся по росту Регионы строятся по росту

Задача властей - добиться роста инвестиционной привлекательности

РБК
Письмо главного редактора: «Любовь к ближнему» Письмо главного редактора: «Любовь к ближнему»

Пьеса о людоедах и равнодушных (и не очень) прохожих

Maxim
Во что играем? Во что играем?

Во что играют ваши дети?

Psychologies
Красками из радуги: как рисовать поляризованным светом Красками из радуги: как рисовать поляризованным светом

Поляризованный свет в XXI веке облюбовали художники и фотографы

Популярная механика
Математика как искусство: что скрывается за цифрами? Математика как искусство: что скрывается за цифрами?

Математические выкладки могут быть весьма наглядны и очень красивы

Популярная механика
«Потребителю следует опасаться продуктов без Е-добавок» «Потребителю следует опасаться продуктов без Е-добавок»

Правда ли надо бояться буквы Е и так ли ужасны консерванты и красители

Maxim
Номер люкс Номер люкс

Vogue вместе с McKinsey & Company изучили привычки русских модниц

Vogue
Анна Седокова: «Когда я ухожу, мужчины мстят мне» Анна Седокова: «Когда я ухожу, мужчины мстят мне»

Мама, артистка и бизнесвумен – к 35-ти Анна добилась успеха в разных сферах

StarHit
Страх полетов: 3 совета, как его побороть Страх полетов: 3 совета, как его побороть

Много ли среди нас тех, кто боится летать?

Psychologies
Jurassic World: Evolution и другие главные игровые новинки месяца Jurassic World: Evolution и другие главные игровые новинки месяца

Warhammer 40,000, Frostpunk, Raging Justice, The Crew 2, Vampyr, Evoland 2

Maxim
Квартиры из воздуха. Почему слова Путина о массовом строительстве жилья останутся утопией Квартиры из воздуха. Почему слова Путина о массовом строительстве жилья останутся утопией

Как застройщики будут строить дальше в новых реалиях?

Forbes
В чем сила, Пратт? В чем сила, Пратт?

Крис Пратт одинаково успешно справляется со всеми трудностями

Glamour
Нефутбольная страна: что мешает России развиваться в самом популярном спорте Нефутбольная страна: что мешает России развиваться в самом популярном спорте

«Россия — нефутбольная страна!» — заявил как-то Леонид Слуцкий

Playboy
Свадебный торт Меган и Гарри Свадебный торт Меган и Гарри

Даже в выборе свадебного торта парочка решила пойти наперекор традициям

Vogue
Голод против аппетита: перестать заедать стресс Голод против аппетита: перестать заедать стресс

Как перестать заедать стресс?

Psychologies
От A до Z От A до Z

Алессандро Сартори меняет привычные представления о модной мужской одежде

The Rake
Его превосходительство Его превосходительство

Lexus LX 570 Superior – самый заметный представитель в модельном ряду компании

Robb Report
Вот зараза! Самые опасные для путешественников страны и чем там можно заразиться Вот зараза! Самые опасные для путешественников страны и чем там можно заразиться

В каких регионах планеты можно подцепить самые опасные заболевания

Maxim
Место мужчины на кухне: почему мы толстеем Место мужчины на кухне: почему мы толстеем

Несправедливое распределение ролей на кухне обходится дорого,

Cosmopolitan
Худи-бедно Худи-бедно

Поколение детей, которые приходят в «Детский мир», чтобы ничего там не купить

Esquire
Вождь и реформы: чем обернется четвертый срок Путина для России Вождь и реформы: чем обернется четвертый срок Путина для России

Новый срок Путина станет отправной точкой для обновления политической системы

Forbes
Как носить брюки карго Как носить брюки карго

5 идей для самых модных

Vogue
Открыть в приложении