ОгонёкИстория

Россия и мир | Проблема

Номера вместо имен

Как уничтожают архивы и почему вся надежда на архивистов-энтузиастов?

В 2003 году я оказался на Валааме. На местном кладбище увидел гнилые столбики с номерами вместо имен. Это было кладбище Дома инвалидов войны и труда. То самое кладбище, где хоронили людей без рук, без ног — ветеранов войны. Многим, когда они умирали, еще не было тридцати.

Несколькими годами позже я нашел в поселке Видлица архив Валаама, где были имена этих людей. Всю ночь щелкал документы. Никто не мешал. Составил список имен и выложил их в интернет. Потом эти документы из найденного архива Валаама вошли в несколько книг и десятки публикаций — находка стала событием. И это поразительно: ведь этот архив никто не прятал — он просто никому не был нужен.

Между тем теперь на каждое 9 Мая (это можно засекать по часам) одни идиоты — либеральные — пишут страшные истории о том, как Сталин вывез всех инвалидов и расстрелял. Другие идиоты — патриотические — пишут: посмотрите документы Семенова, вы, очернители, люди ехали туда по доброй воле! И при этом никто не задумывается о том, что такой интернат был в каждом регионе СССР! Просто учреждение на Валааме было самым известным. А по другим интернатам никто списки не восстановил...

У нас очень странный патриотизм. Люди могут месяцами обсуждать, был подвиг 28 панфиловцев или нет. Они чувствуют, что это их лично задевает. Но при этом в соседнем военкомате или бывшем госпитале будут гнить уникальные документы времен войны — и это никого не шокирует.

Как исчезает память

В 2011 году я увидел документы в одном из петербургских военкоматов. Уникальные списки призванных. Затертые до дыр, 20 процентов информации уже нечитаемая. И не смог мимо этого пройти. Тогда составлением списков призванных занимались только поисковики Татарстана и один 70-летний краевед в Сибири Анатолий Шаталов (сайт http://nazarovomem. h19.ru/). Он сам освоил компьютер и создал базу призванных. Первую в бывшем СССР! 70-летний дед! Я обратился к военному комиссару Санкт-Петербурга и в Краснодарский край (точно знал, что там такие документы есть) с просьбой — дайте поработать с ними! Давайте восстановим по именам кого сможем! Петербургский военком сначала написал, что таких документов нет, а потом, когда я ему послал фотографии этих истрепанных страниц,— что они для служебного пользования. Краснодарский военком на письмо просто не ответил…

В архивной системе есть множество «дыр», которые не видны стороннему человеку. Я называю их «кротовые норы» — это такое место, где документы гибнут, а не сохраняются. Вот несколько примеров таких «кротовых нор»:

Ведомственные архивы. В России существуют государственный, муниципальный и ведомственные архивы. Самые большие проблемы — с ведомственными. Каждое ведомство имеет свой архив, сроки хранения документов в нем определяются внутренними инструкциями. Еще 15–20 лет назад в военных комиссариатах России (в подчинении Министерства обороны) уничтожались документы времен Великой Отечественной, так как срок их хранения... уже истек. Просто составляли акт, выносили на задний двор, поливали бензином и... вжух! По инструкциям — все правильно. По отношению к памяти — преступно. Только недавно эту практику удалось остановить.

Ведомственные архивы (за исключением Архива Министерства обороны и ФСБ) не предназначены для хранения документов старше 75 лет. Поэтому по прошествии этого срока ведомство должно передавать свои документы в госархивы. Но никто не хочет усложнять себе жизнь: ведомство принимает решение о том, что документы «не представляют исторической ценности», и... уничтожает. Стоит ли говорить, что в комиссию, принимающую такие решения, не допускаются внешние специалисты — все решается между собой.