Поэт Ко Ын о кризисе слова и конфликте европейской и азиатской литературы

ForbesРепортаж

От деревенского могильщика до номинанта на Нобелевскую премию: как южнокорейский поэт Ко Ын стал живой легендой Азии

Поэт и эссеист Ко Ын — классик южнокорейской литературы ХХ века, неоднократный претендент на Нобелевскую премию, считается в Азии живой легендой. Постоянный обозреватель Forbes Life Наталья Ломыкина поговорила с Ко Ыном о кризисе слова, конфликте европейской и азиатской литературы и о том, почему у современных писателей нет ни седла, ни лошади.

Наталья Ломыкина

1-gettyimages-171666342.jpg__1573462314__22961.jpg
Ко Ын. Фото Elisabetta A. Villa / Getty Images

Ко Ын родился в 1933 году в оккупированной японцами деревне, когда корейский язык и культура были фактически под запретом — дед тайно мальчика учил читать и писать на родном языке. Его взросление пришлось на крах колониального японского правления, Вторую мировую, раскол страны на Южную Корею и КНДР и войну между ними. Физически слабый, эмоциональный и чувствительный юноша оказался в центре хаоса — и начал писать стихи в 1945-м в качестве своеобразной терапии. В 1951 году, потеряв на войне родных и друзей, вынужденный работать могильщиком, Ко Ын от отчаяния пытался покончить с собой (с тех пор он слышит только правым ухом и просто внимательно улыбается, пока жена привычно резюмирует для него слова собеседника). Не найдя утешения в смерти, поэт ушел в монастырь и десять лет был буддийским монахом, продолжая писать — его первая книга стихов «Чувство потустороннего мира» вышла в 1960 году.

Когда милитаристы захватили власть в Южной Корее в 1961 году, Ко Ын оставил монастырь и активно включился в социальную и политическую жизнь. Поэт поддерживал демократическое движение и корейский национализм, что стоило ему двух арестов и коротких тюремных сроков, а потом, в 1980-м, — приговора к 20 годам лишения свободы за антиправительственную деятельность. Ко Ын сидел в военной тюрьме вместе с лидером оппозиции Ким Дэ Чжуном (будущим президентом Южной Кореи и лауреатом Нобелевской премии мира). Он провел в камере два года в полной темноте и, чтобы не сойти с ума, начал вспоминать всех, кого встречал в жизни, и писать стихотворение о каждом — так появился проект Man'inbo («Десять тысяч жизней»).

В 1982 году поэта помиловали и освободили, а три года спустя он женился и переехал ближе к Сеулу. Словом, к своим 55 годам Ко Ын стал национальным поэтом, президентом Ассоциации писателей и человеком-легендой в новой, куда более либеральной Корее. Его книги переводили на европейские языки, он был приглашенным профессором в Калифорнийском университете в Беркли и в Гарварде, публиковал не только поэзию, но и эссе, пьесы и литературную критику. Он пишет о жизни обычного человека эмоционально и страстно, но при этом с теплотой и заботой.

За гуманизм, философскую глубину и мастерство стилиста его и называли не раз среди претендентов на Нобелевскую премию (в этом году, правда, среди букмекерских фаворитов корейского поэта не было — имя Ко Ына оказалось связано с поэтическо-сексуальным скандалом вокруг стихотворения «Чудовище» молодой корейской поэтессы, которая обвинила некого Мастера Эн в домогательствах. Поэт, разумеется, все отрицал, но Нобелевский комитет, обжегшись на собственном молоке, дует на любую воду, к тому же корейские власти пока предусмотрительно вычеркнули стихи Ко Ына из школьных учебников и названную в его честь библиотеку закрыли). В сентябре, когда в Казахстане проводили первый международный Форум писателей стран Азии, именно Ко Ын открывал его поэтичной речью о планетарной литературе будущего. Разумеется, застенчивого и обаятельного пожилого господина в мягкой шляпе, которого уверенно держит под руку жена, не станешь спрашивать о поэтических намеках юной девы, поэтому с Ко Ыном мы обсуждали литературу Азии.

Вы были буддийским монахом и пытались найти утешение в религии, затем пытались обрести опору в оружии и военной силе. Литература, судя по всему, ваш третий путь, который оказался самым надежным. Что значит для вас слово «поэзия»?

Когда мы говорим о литературе, думаю, мы должны учитывать ее природу — то, как литература вообще возникла. Первоначально литература, возможно, появилась без всякого осознания самой себя. Это было стихийное творчество. Позднее люди пытались разработать теорию литературы, добавить к процессу восприятия творчества анализ, изучить разные способы понимания и трактовки литературы... и это изменило ее саму. В ходе этого «освоения» она могла потерять что-то очень важное, истинное, подлинную свою сущность. Поэтому когда мы говорим о литературе сейчас, в наши дни, мы говорим о финале литературы, а не о ее рождении. Нам достался хвост, а не голова.

Когда мы летим на самолете, скорость ветра очень важна, пусть даже мы не имеем об этом представления. Пассажиры и не должны знать, как скорость ветра влияет на движение самолета, но ветер очень важен для полета. Точно так же мы должны учитывать подлинную сущность литературы, ее творческое иррациональное начало. Сейчас у человека так много всевозможного оружия, что слово выглядит очень слабым, беззащитным. Влияние литературы сегодня ничтожно по сравнению с ее прошлым.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Играя на гармошке: как на народном инструменте заработать 300 млн рублей в год Играя на гармошке: как на народном инструменте заработать 300 млн рублей в год

Как предприятие по производству гармошек и баянов снова приносит миллионы?

Forbes
Соперничество между детьми: что делать родителям Соперничество между детьми: что делать родителям

Детскую вражду нельзя пускать на самотек, но и подход нужно выбрать правильный

Psychologies
«Я не провоцировала Сашу на выплески эмоций»: Дарья Урсуляк рассказала, как снималась шпионская драма «ГДР» «Я не провоцировала Сашу на выплески эмоций»: Дарья Урсуляк рассказала, как снималась шпионская драма «ГДР»

Дарья Урсуляк — о «ГДР», эмоциях на съемках и истории Горбачева

VOICE
Николай Дроздов Николай Дроздов

Николай Дроздов опередил время, создав собственный жанр научного стендапа

Собака.ru
«Близкие отказываются помогать с ребенком, ведь они не просили меня рожать»: история читательницы и комментарий психолога «Близкие отказываются помогать с ребенком, ведь они не просили меня рожать»: история читательницы и комментарий психолога

Почему семья может не поддерживать маму с ребенком? История читательницы

Psychologies
Какой Volvo лучше: универсал V60 Cross Country или седан S60? Какой Volvo лучше: универсал V60 Cross Country или седан S60?

Почему Volvo ограничит скорость своих автомобилей на отметке 180 км/ч

GQ
8 стратегий против ненужных покупок 8 стратегий против ненужных покупок

Как устоять перед соблазном купить «чего-нибудь этакого»?

Psychologies
Папа на пенсии Папа на пенсии

Какие аргументы за позднее отцовство находят пожилые голливудские актеры?

StarHit
6 признаков, что твоя собака тебя ненавидит (и как это исправить) 6 признаков, что твоя собака тебя ненавидит (и как это исправить)

Иногда кажется, что ты у своей собаки в «черном листе»

Playboy
Приложение вместо инспектора: как правильно и быстро оформить ДТП Приложение вместо инспектора: как правильно и быстро оформить ДТП

В России заработало новое мобильное приложение «Помощник ОСАГО»

РБК
Инфляция раздора. Почему нынешнее правительство ни на что не способно Инфляция раздора. Почему нынешнее правительство ни на что не способно

Почему отечественная экономика пребывает в коматозном состоянии?

СНОБ
Как записать видео с экрана айфона Как записать видео с экрана айфона

В любой момент может понадобиться записать видео с экрана айфона

CHIP
Холодильник какой фирмы лучше выбрать Холодильник какой фирмы лучше выбрать

При выборе холодильника учтите объем, удобство, энергопотребление и цену

CHIP
Назревшая демобилизация. Какова цена жизни в «осажденной крепости» Назревшая демобилизация. Какова цена жизни в «осажденной крепости»

Работает ли мобилизационная экономика и модернизированный Госплан?

СНОБ
Раздел истории Раздел истории

Отказ от частной собственности в пользу шеринга меняет многовековые устои

РБК
Чем заняться в Будапеште? Чем заняться в Будапеште?

Не самое очевидное направление для уикенда, но побывать в Будапеште точно стоит

GQ
Одна вокруг света. Прощание с Африкой Одна вокруг света. Прощание с Африкой

51-я серия о кругосветном путешествии Ирины Сидоренко и ее собаки Греты

Forbes
Время мошенников: почему теперь россиянам станет сложнее сохранять деньги Время мошенников: почему теперь россиянам станет сложнее сохранять деньги

Банки начинают взимать плату за хранение евро

Forbes
«Еврейского бизнеса не существует»: Александр Борода о помощи миллиардеров, клане Ротшильдов и антисемитизме «Еврейского бизнеса не существует»: Александр Борода о помощи миллиардеров, клане Ротшильдов и антисемитизме

Александр Борода рассказал о «кошерных» инвестициях

Forbes
«Готовка — это как секс»: Давид Ян поговорил с владелицей Finn Flare о еде, любимой одежде россиян и планах после 140 лет «Готовка — это как секс»: Давид Ян поговорил с владелицей Finn Flare о еде, любимой одежде россиян и планах после 140 лет

Рецепты бизнеса и секреты правильного питания от владелицы Finn Flare

Forbes
«За ранее спасибо» «За ранее спасибо»

Какому русскому языку учат в школе

Огонёк
Он не хочет создавать с вами семью. О чем это может говорить? Он не хочет создавать с вами семью. О чем это может говорить?

Почему партнер не торопится делать следующий шаг и не предлагает жить вместе?

Psychologies
Старуха Шапокляк: трагедия, скрытая за смешным образом Старуха Шапокляк: трагедия, скрытая за смешным образом

Что мы знаем о зловредной старушке с белой крысой на поводке

Cosmopolitan
«Токсичные люди — самый большой риск для бизнеса». Карьерные советы главы «Джонсон & Джонсон» «Токсичные люди — самый большой риск для бизнеса». Карьерные советы главы «Джонсон & Джонсон»

Полезные рекоммендации о том, как стать первоклассным специалистом

Forbes
Это не игрушки Это не игрушки

Киберспортсмены обогнали по заработкам звезд кино, музыкантов и футболистов

Tatler
Дежавю — дар предсказания или когнитивная иллюзия? Дежавю — дар предсказания или когнитивная иллюзия?

Иногда нам кажется: мы знали, что сейчас произойдет

Psychologies
«Мир сошел с ума от легких денег»: миллиардер Рэй Далио заявил, что капитализм больше не работает «Мир сошел с ума от легких денег»: миллиардер Рэй Далио заявил, что капитализм больше не работает

Мир сошел с ума от легких денег, которыми практически «бросаются из окна»

Forbes
Болезнь и смерть телевизора. Как новые привычки зрителя ведут к переделу рынка Болезнь и смерть телевизора. Как новые привычки зрителя ведут к переделу рынка

Российские телеканалы рано или поздно будут вынуждены менять свои бизнес-модели

Forbes
Новая жизнь: 9 откровенных историй о свиданиях после развода Новая жизнь: 9 откровенных историй о свиданиях после развода

Решиться и начать встречаться с кем-то после развода бывает сложно

Cosmopolitan
Коктейль «Таблетка» Коктейль «Таблетка»

Чем больше лекарств мы принимаем, тем выше риск опасного взаимодействия

Здоровье
Открыть в приложении