Встречайте драматическую историю успеха Амира Закирова, достойную экранизации

GQРепортаж

От мрачных окраин Петропавловска ко всемирному триумфу: исповедь би-боя Амира Закирова

Встречайте драматическую историю успеха, достойную экранизации.

Дмитрий Петросьянц

Амир Закиров стал первым парнем из России и СНГ, которому удалось одержать победу, пожалуй, в самом значимом международном турнире Red Bull BC One по брейкингу. Путь был проделан невероятный, миссия выполнена, и это далеко не предел. Однако это не классический рассказ про парня, который долго тренировался и пришел к своей цели. История Амира – это настоящий боевик, наполненный драматическими событиями, под тяжестью которых можно было взять и сломаться. Но все получилось согласно законам жанра – неблагополучное детство, упорная борьба, победа.

Мы встретились с Амиром в танцевальном пространстве PDVL Spot, которое он открыл вместе со своими друзьями. Место находится на пятом этаже арт-завода «Гамма». На лифте решили не ехать – зрелищнее подняться пешком и наблюдать расписанные стены лестничных пролетов. Пожалуй, было бы классно, если бы каждый российский подъезд выглядел так.

Расположившись в пространстве Амира с видом на танцевальный зал, мы завели разговор. Прошлись по его биографии от начала до конца. Это не просто интервью, это полноценная исповедь человека, которому есть что рассказать.

GQ: Возвращаемся в самое начало. Каким оно было?

Амир: Когда мне было пять лет, у меня развелись родители. Отец очень много пил, но я проводил время то с ним, то с матерью. Когда я был у отца, он особо не смотрел за мной и позволял делать все, что я хочу. Я чувствовал свободу, и мне это нравилось. Поэтому я всегда стремился к отцу. Когда были каникулы, не нужно было на учебу, я ездил к нему и там происходила самая жесть в моей жизни. Он ввязывался в передряги, его часто избивали. Несколько раз было так, что это происходило прямо при мне – тогда мне было лет десять. Однажды его избивали три парня – двое держали, другой бил. Меня при этом держали отдельно в стороне. Как-то он подрался дома даже со своим другом. Этот друг начал выигрывать, он был сверху и тянулся за табуреткой. Я подбежал и стал своими маленькими кулачками бить парня в лицо. Три раза ударил, потом он ко мне повернулся и я уже убежал в полицию звать помощь. Как-то я был один дома, и в квартиру залез мужик, разбив окно. Я тогда босиком побежал к отцу в цех. Тогда они вместе с мужиками взяли инструменты и пошли к нам домой. Бывало так, что я не ходил в школу, ухаживал за отцом, он не мог встать. В один день к нам приходили какие-то люди, меня увели в комнату, разговаривали с ним. Когда они ушли, отец сказал, что, если бы меня не было дома, его бы убили. Я осознавал, что был нужен ему, и это была одна из причин, почему я всегда к нему стремился. Я жил в этом мире в раннем возрасте, поэтому для меня все происходящее казалось нормой. Я тогда не понимал, что все это неправильно. У меня было очень плохое окружение. Мои друзья пили, курили, закидывали насвай. Я тоже делал это за компанию. Причем больше не потому, что кайфовал от процесса, а именно за компанию. Как-то старшие дали мне очень много насвая, меня вырубило, я не мог встать. Помню, лежал на лестнице и ждал, когда отец придет с работы, чтобы отнести меня на кровать. В общем, такой у меня был образ жизни. Параллельно тогда я понимал, что хочу чем-то заниматься.

e05170
Здесь и далее фото @[slozhnoevprostom]

Я хотел заниматься брейком. Не понимаю почему. Я жил в маленьком городке Петропавловске, это Северный Казахстан. Там не было танцевальных школ. Тогда я решил пойти на акробатику, чтобы быть в смежной сфере, но меня туда не взяли из-за возраста, я опоздал на пару лет. В итоге решил заниматься сам на улице. Это была эра паркура, научился ходить на руках и другим базовым акробатическим элементам. Однажды возвращался домой из школы и увидел на столбе: «Объявляется набор в группу брейк-данса». Я тогда был просто в шоке, сорвал это объявление, чтобы его никто больше не увидел, и побежал домой. Тогда я боялся спрашивать маму об этом, думал, что она мне не разрешит заниматься. У нас не было денег, поэтому мы позвонили туда с тетей. Мне ответили: «Хорошо, мы вам перезвоним». Они долго не перезванивали, потом я сам им иногда звонил и спрашивал, когда начнется брейк-данс. Через некоторое время я все-таки туда пошел. Это было, наверно, самое важное время – я начал заниматься и стал менять круг общения. Мне было 12–13 лет. Я тренировался и параллельно ездил к отцу, видел, что происходит там и на тренировках. Мой тренер вкладывал мне правильные мысли в голову. Он объяснял, что курить и пить вредно. Мне это говорили родители, но очень важно было услышать это от стороннего человека. Это был переходный этап. Я начал понимать, что это плохо. Ключевой момент – я был у отца, он меня учил драться. У меня была цель – попасть ему в лицо. Он сидел на коленях. Я начал очень часто попадать ему лицо, и он встал на ноги. Я бью рукой – он ногой, победа за ним, он сломал мне палец на руке. Мать забрала меня оттуда, и я перестал к нему ездить, поменял круг общения, бросил пить и курить. В возрасте 13 лет. С тех пор я не пил ни капли алкоголя.

e01bd7

Где жил отец?

Место, где я жил с отцом, называлось «рабочий поселок». Он находился где-то на отшибе города. Это ужасное место, где живут работяги. У отца там был цех. Он там еще купил квартиру, но не успел заплатить за нее деньги, их украли. Он узнал об этом в день, когда у него сгорела машина. Мы были внутри, она загорелась на ходу. Когда пришли домой, я пошел ему в магазин за водкой, хотя до этого всегда отбирал ее, прятал и выливал. Отец узнал, что его деньги украла одна женщина. Он узнал об этом только после ее смерти – кто-то пришел к ней и зарезал ее вместе со всей семьей. В общем, вокруг происходила полная жесть. До конца я это понял, когда разговаривал со своей женой, на тот момент еще девушкой. Я начал делиться своей жизнью: «Того-то убили, там я нашел труп, от того я убегал», и вижу, что она плачет. В этот момент случился щелчок, после которого я все осознал. Это было ненормально. С тех пор это начало меня грузить, во мне появилась потребность высказаться, освободиться, открыться, рассказать эту историю.

Мое тогдашнее окружение – в основном плохие люди. Они либо живут плохо, либо закончили свою жизнь плохо. В прошлом году случился пожар в квартире отца, там погиб мой дед – он задохнулся во сне. Мой отец очень сильно обгорел, пытался спасти деда, у него не получилось. Спустя 13 дней отец тоже умер. В этой же квартире был пожар, когда я был маленьким. Когда я почувствовал дым, я всех разбудил и, скорее всего, благодаря этому мы не задохнулись и смогли выбраться. Прошло много лет, я поменял свой образ жизни, но беда все-таки настигла.

Начал тренироваться, не было денег. У отца их никогда не было, мать работала, чтобы снимать квартиру и меня обеспечивать. У нее не было средств на оплату абонемента в школу танцев. Были моменты, когда я сдавал медь, железо, как-то снял диски у машины и продал их одному парню. Не тратил деньги, которые мне давали на обеды в школе, откладывал их на абонемент. Не говорил об этом маме и не ел в школе. На последних уроках у меня очень сильно болел живот. Спустя время тренер узнал, что у меня проблемы с деньгами. Он увидел желание, заметил, что я хорошо тренируюсь, и разрешил мне заниматься бесплатно. Я очень благодарен ему.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чего на самом деле хочет женщина Чего на самом деле хочет женщина

Желания женщин проще, чем кажется

GQ
Астрологические близнецы: что объединяет таких разных Айзу и Варнаву Астрологические близнецы: что объединяет таких разных Айзу и Варнаву

При всех своих различиях Айза Долматова и Екатерина Варнава всё-таки похожи

Cosmopolitan
«Черный вторник»: биржевой крах на Уолл-Стрит 1929 года «Черный вторник»: биржевой крах на Уолл-Стрит 1929 года

Рассказываем о биржевом крахе, произошедшем на Уолл-Стрит 29 октября 1929 года

ТехИнсайдер
Грумеры боятся стричь пуделей: 5 интересных фактов о собачьих парикмахерах Грумеры боятся стричь пуделей: 5 интересных фактов о собачьих парикмахерах

Делимся некоторыми интересными фактами о работе грумеров

Популярная механика
Разговоры о яйцах: какие лучше — C0, C1 или C2? Разговоры о яйцах: какие лучше — C0, C1 или C2?

Что означают буквы и цифры на яйцах? Как правильно яйца хранить?

ТехИнсайдер
Для любителей загадок: лучшие детективные сериалы 2021 года Для любителей загадок: лучшие детективные сериалы 2021 года

Безумно увлекательные детективные сериалы

Cosmopolitan
Смена имени, сожжение знаменитостей и камень в подарок: 10 необычных новогодних традиций со всего мира Смена имени, сожжение знаменитостей и камень в подарок: 10 необычных новогодних традиций со всего мира

Странные новогодние традиции

Playboy
Станислав Дробышевский: «Через 10 млн лет человек будет выглядеть удручающе» Станислав Дробышевский: «Через 10 млн лет человек будет выглядеть удручающе»

Станислав Дробышевский — о том, как эволюция превратит гомо сапиенс в «ждуна»

РБК
Полюбить эпик фейлы: как сделать ошибку лучшим другом на пути к успеху Полюбить эпик фейлы: как сделать ошибку лучшим другом на пути к успеху

Страх — это всего лишь эмоция, но она может стать серьезным препятствием

Cosmopolitan
Игра в имена. Ольга Медведкова: «Ф.И.О.» Игра в имена. Ольга Медведкова: «Ф.И.О.»

Отрывок из книги Ольги Медведковой, которую она посвятила истории своего имени

СНОБ
Как у вас может случайно развиться аллергия на красное мясо? Как у вас может случайно развиться аллергия на красное мясо?

Как может внезапно появиться аллергия?

Популярная механика
35 м² 35 м²

Бетонная квартира основателя студии Geometrium Алексея Иванова

AD
69 м² 69 м²

В интерьере заказчика Мария Амелина поселила Спайдермена

AD
Наше и классное! Лучшие российские фильмы 2021 года, которые ты могла пропустить Наше и классное! Лучшие российские фильмы 2021 года, которые ты могла пропустить

Наше кино бывает отличным. Пусть и иногда немного мрачноватым.

Cosmopolitan
Олег Нестеров — о шведском столе контента, влюбленности и Альфреде Шнитке Олег Нестеров — о шведском столе контента, влюбленности и Альфреде Шнитке

Олег Нестеров о советской киномузыке и свободе, рождающейся из ограничений

РБК
Нашли общий язык: самые скандальные звездные поцелуи ever Нашли общий язык: самые скандальные звездные поцелуи ever

Самые горячие и неожиданные поцелуи знаменитостей

VOICE
Какие анализы и как часто надо сдавать здоровому человеку — рассказывает эксперт Какие анализы и как часто надо сдавать здоровому человеку — рассказывает эксперт

Чекап — какие анализы нужно сдавать, чтобы выявить заболевания на ранней стадии

Cosmopolitan
Откуда взялось публичное клише о человеческом факторе как виновнике аварий Откуда взялось публичное клише о человеческом факторе как виновнике аварий

На чем основано мнение о том, что человек виновен в большинстве аварий?

Популярная механика
Битва за «йеменский пирог» Битва за «йеменский пирог»

Что происходит в самом несчастном уголке планеты?

Эксперт
30 м² 30 м²

Квартира-каюта со встроенной мебелью

AD
По ту сторону: городские легенды, которую помогут понять Россию По ту сторону: городские легенды, которую помогут понять Россию

Городской фольклор таит в себе многое, о чем умалчивают официальные гиды

Esquire
Забудь о ботоксе! Какие компоненты косметики работают как «уколы красоты» Забудь о ботоксе! Какие компоненты косметики работают как «уколы красоты»

Бьюти-ингредиенты, которые превращают домашнюю косметику в мощное оружие

Cosmopolitan
«Может привести к гражданской войне». Чем для России опасно возвращение смертной казни «Может привести к гражданской войне». Чем для России опасно возвращение смертной казни

Почему возвращение смертной казни может привести к народным волнениям

СНОБ
«Я боюсь эскалаторов»: как преодолеть фобию «Я боюсь эскалаторов»: как преодолеть фобию

История Саши, у которой эскалаторы вызывают панический страх

Psychologies
Одна вокруг света: старинная обсерватория и керамический город Одна вокруг света: старинная обсерватория и керамический город

150-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
«Я видела, как погибла моя дочь»: почему Агнии Барто писали тысячи таких писем «Я видела, как погибла моя дочь»: почему Агнии Барто писали тысячи таких писем

Мало кто знает, что творчество было не главным делом жизни поэтессы Агнии Барто

Cosmopolitan
Как найти смысл жизни, если вы ненавидите свою работу Как найти смысл жизни, если вы ненавидите свою работу

Как не потерять себя, ненавидя свою работу?

GQ
Герасим и топор, или Преступление без наказания Герасим и топор, или Преступление без наказания

Вероятно, это самое знаменитое описание преступления в мировой литературе

Дилетант
Из-за чего нас раздражают феминитивы: психологический аспект Из-за чего нас раздражают феминитивы: психологический аспект

Что о феминитивах говорит психология

Psychologies
«Мне будет 100 лет? Я не верю»: умерла легендарная комическая актриса Бетти Уайт «Мне будет 100 лет? Я не верю»: умерла легендарная комическая актриса Бетти Уайт

В последний день года умерла знаменитая американская актриса Бетти Уайт

Cosmopolitan
Открыть в приложении