Лев Данилкин — о том, за что не любит Набокова и Довлатова

EsquireКультура

Писатель Лев Данилкин — о лучших русских книгах XXI века, встрече с Пелевиным и гениальности Лимонова

Автор ЖЗЛ Ленина и Гагарина, лауреат «Большой книги»-2017 и один из главных русских критиков рассказывает, за что не любит Набокова и Довлатова, почему отказался писать биографию Пелевина и как встречался с Барнсом, Фраем и Сорокиным.

Игорь Кириенков

Фотограф: Татьяна Мейдман

Первые книги

Я лет до семи ненавидел читать — меня заставляли, чуть ли не силком, тыкали книжкой в харю, как Ваньку Жукова селедкой. Я сломался на «Незнайке» — то ли отец, то ли мать заупрямились и не стали дочитывать вслух какую-то главу до конца. Носовское остроумие уже тогда на меня действовало, как НЛП, мне было невтерпеж, и я принялся сам.

Уже класса с третьего я читал запоем — в школе даже больше, чем когда в «Афише» работал. Особенно летом, это была деревня Гавриловка, в Тамбовской области, там была фантастическая библиотека, и я набирал там книги и начинал их читать прямо на ходу, как Листик, которого Незнайка за это в осла превратил. Я бы даже не заметил, наверно. В той библиотеке было все и сразу, все книги, которые в моем Одинцово были почти недоступны, — от «Графа Монте-Кристо» до «Вниз по волшебной реке» Эдуарда Успенского.

Классе в шестом я случайно наткнулся на толкиеновских «Хранителей», про которых отродясь ничего не слышал — просто начал читать и провалился в эту книгу. Перечитывал, наверное, раз сто. Это единственная книга в жизни, которую я украл из библиотеки, — просто не мог с ней разлучаться надолго, она абсолютно как кольцо сауроновское на меня действовала. Она до сих пор у меня лежит — и вырванная страница в ней, со штампом. Потом, уже классе в 10, я пытался переводить «Хоббита», но сломался на всех этих бесконечных односложных английских глаголах в песнях. «Хоббита» я люблю, но уже поменьше; про то, что есть вообще продолжение — «Две твердыни», «Возвращение короля» — я узнал лет в 16, прочел один раз и больше не перечитывал. «Хранители» — священная книга, а это какая-то беготня, по горам по долам ходят шуба да кафтан, не то совсем.

Книги, которые хочется перечитывать

Сейчас я вообще ничего не перечитываю, а в детстве часто читал одни и те же книги каждый день, буквально каждый, и так годами. Самое сильное психотерапевтическое воздействие на меня оказывали «Том Сойер» и «Незнайка на Луне»: в особенно депрессивные моменты я мог перечитать их два раза за день, с любого абзаца. Мне до сих пор нравится читать вслух кому-нибудь «Незнайку» — как вот у Рубанова герой, который читает вслух начало лимоновского «Эдички», когда ему плохо.

Поразившая книга

Я с детства интересовался всем, что связано с историей, от Геродота до серии «Пламенные революционеры». Странно об этом вспоминать, но в 16 лет на меня дикое впечатление произвело «Красное колесо» Солженицына, которое я тогда прочитал целиком. Я подсел на его эпическую версию развала России, но это недолго продлилось, и сейчас меня от Солженицына воротит, от всех этих проповедей и наставлений, как нам надо избавиться от «азиатского подбрюшья» и молиться на Столыпина-вешателя. Ненависть к Ленину, которой он буквально сочится — тоже не мое, не моя икона. Мне не нравится сам его проект — навязать представление, что советская система была исторической ошибкой. Этот проект сейчас победил, эти идеи доминируют — и это тоже мне не нравится, я всегда болею за «андердогов», за проигрывающих.

Школьная классика

В шестом классе я прочитал «Преступление и наказание» и был помешан на Достоевском, вплоть до коллекционирования книг Игоря Волгина и Людмилы Сараскиной. Потом я перешел в филологический класс 67 школы в Москве: мой учитель Лев Соболев особенно ценил Толстого и хорошее знание его текстов. Мы должны были помнить, какого цвета была собачка Платона Каратаева (лилового!), «диктанты» писали по «Войне и миру»: кто такие берейторы, что такое плерезы, вот это все. Я закончил 67-ю чуть ли не со всеми тройками, кроме литературы и истории, но зато в университет после соболевского класса поступил с четырьмя пятерками.

Я, наверное, могу теоретически перечитать сейчас всю эту «школьную классику» и наверняка кучу всего такого увижу, чего не понимал. Но я знаю, что у меня нет времени на романы, я кучу других важных книг не прочел — по истории и социологии. Художественная литература перестала быть для меня фетишем вообще, мне страшно нравится, не знаю, прочесть пару рассказов Валентина Распутина, которые я не знал, где-нибудь в самолете, или, там, Платонова, но выделить неделю на «Каренину» или «Карамазовых» — нет, конечно.

Если уж на то пошло, мне кажется, художественная литература перестает быть силой, которая структурирует общество, она стала нишевой, досуговой, по сути, сферой. Это раньше считалось, что есть настоящие писатели — люди с воображением, которые могут сотворить мир и таким образом его объяснить, и есть авторы нон-фикшена — поденщики-компиляторы, которые из-за бедной фантазии вынуждены работать с готовыми фактами. Сейчас эта романтическая концепция потеряла свою силу: гением может быть и тот, кто не выдумывает историю, как Барнс или Дэн «Террор» Симмонс, а отбирает несколько важнейших из миллиона уже существующих, как Малкольм Гладуэлл. Ну, то есть, «Некто Гитлер» Себастьяна Хафнера для меня ценнее фейхтвангеровского «Успеха».

Секретные шедевры

Недавно я прочел книгу выдающегося социолога Георгия Дерлугьяна «Агент Бурдье на Кавказе» — это такая биография советского человека, который под влиянием исторических обстоятельств в 90-е превратился в лидера сепаратистов и чуть ли не в исламского боевика; история развала СССР, рассказанная через историю одного точно выбранного автором героя. Сейчас я понимаю — вот идеальная биография живого человека, вот так мне нужно было писать биографию Проханова. Это блистательная по всем параметрам книга; и почему я не знал про нее раньше? Вообще, Дерлугьян — крупнейший историк и один из самых умных людей, которых я знаю.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стивен Кинг скандинавского разлива, клерк в лимбе и тролли: 8 отличных норвежских фильмов Стивен Кинг скандинавского разлива, клерк в лимбе и тролли: 8 отличных норвежских фильмов

Фильмы, по которым можно составить представление о современном кино Норвегии

Esquire
Как правильно общаться с девушкой? Самый понятный гид из 11 лайфхаков Как правильно общаться с девушкой? Самый понятный гид из 11 лайфхаков

Как правильно общаться с девушкой

Playboy
Проявление любви и женской природы: почему нам до сих пор не платят за домашний труд Проявление любви и женской природы: почему нам до сих пор не платят за домашний труд

Почему домработнице и личному повару платят за их работу, домохозяйке — нет?

Forbes
Северянин Северянин

Еда, дизайн и архитектура остаются на периферии зрения

Seasons of life
«Она нимфоманка»: как стереотипы мешают женщинам проявлять инициативу в сексе «Она нимфоманка»: как стереотипы мешают женщинам проявлять инициативу в сексе

Почему быть женщиной с высоким либидо — это нормально

Forbes
Как и почему возрождается Haute Couture Как и почему возрождается Haute Couture

Кутюр остается прибыльным и желанным

Vogue
Почему мы набираем вес в отношениях: истории четырех женщин Почему мы набираем вес в отношениях: истории четырех женщин

Почему мы набираем вес в отношениях: истории четырех женщин

Psychologies
Белый дом Белый дом

Этот дом неподалеку от Квебека зимой укутывает снег

Seasons of life
Hyundai Santa Fe Hyundai Santa Fe

Hyundai Santa Fe. Ставка на комфорт, безопасность и премиальное качество

Quattroruote
Как научить ребенка наводить порядок Как научить ребенка наводить порядок

Трудно сосчитать, сколько раз родителям приходится повторять «собери игрушки»

Psychologies
В статусе «свободна» В статусе «свободна»

Где и как мы оступаемся на пути к семейному счастью и можно ли это исправить

Лиза
Шена Кэррол: “Для меня поезда иллюстрируют все противоречия нашей жизни” Шена Кэррол: “Для меня поезда иллюстрируют все противоречия нашей жизни”

Шена Кэррол: “Для меня поезда иллюстрируют все противоречия нашей жизни”

Cosmopolitan
Новые отцы за равноправное партнерство Новые отцы за равноправное партнерство

Необходимо пересмотреть взгляды на распределение родительских обязанностей

Psychologies
Вне гравитации: шесть женщин-космонавтов, меняющих мир Вне гравитации: шесть женщин-космонавтов, меняющих мир

Над чем работают современные женщины-космонавты?

Forbes
Отказаться от сахара. Эксперимент психолога Отказаться от сахара. Эксперимент психолога

Кто бы мог подумать, что обычный сахар прячет от нас нечто важное и ценное

Psychologies
Взрыв газа и русская жизнь Взрыв газа и русская жизнь

Взрыв газа и русская жизнь. Почему город Шахты не собирается умирать

Русский репортер
Египетская сила Египетская сила

В Каире все спокойно, сообщает Геннадий Иозефавичус

Tatler
Опять carry trade. Как возвращение иностранцев на рынок ОФЗ повлияет на рубль Опять carry trade. Как возвращение иностранцев на рынок ОФЗ повлияет на рубль

Облигации федерального займа снова в фаворе

Forbes
«Меня это бесит»: учимся выражать недовольство «Меня это бесит»: учимся выражать недовольство

Какие шаги стоит пройти, чтобы наладить конструктивный диалог с партнером

Psychologies
В Петербурге на сайте бюджетных инициатив утвердили идею покрасить чаек в цвета российского флага В Петербурге на сайте бюджетных инициатив утвердили идею покрасить чаек в цвета российского флага

В Петербурге утвердили идею покрасить чаек в цвета российского флага

Maxim
Певица Зара выступила в Париже на открытии года языков ЮНЕСКО Певица Зара выступила в Париже на открытии года языков ЮНЕСКО

Певица Зара выступила в Париже на открытии года языков ЮНЕСКО

Cosmopolitan
Люди смеясь расстаются со своими деньгами Люди смеясь расстаются со своими деньгами

Реклама, у создателей которой нет проблем с идеями, юмором и самоиронией

Maxim
Гидрокар для путешествий вокруг света, тканый фасад и четырехметровое жилище Гидрокар для путешествий вокруг света, тканый фасад и четырехметровое жилище

Красивые и эффектные технические новинки

Популярная механика
Почему не стоит использовать один пароль для нескольких ресурсов? Почему не стоит использовать один пароль для нескольких ресурсов?

Признайтесь, вы тоже используете одну и ту же пару логин/пароль на разных сайтах

CHIP
Эффективное обучение для взрослых: 7 советов Эффективное обучение для взрослых: 7 советов

Как выбрать, чему учиться и как получить знания, которые пригодятся в будущем

Psychologies
Как повысить тестостерон у мужчины естественным образом: 8 способов Как повысить тестостерон у мужчины естественным образом: 8 способов

Как повысить тестостерон у мужчины естественным образом

Playboy
Экс-совладелец Yota решил получить контроль над компанией Магомедова Экс-совладелец Yota решил получить контроль над компанией Магомедова

Структура Альберта Авдоляна выкупила долг ЯТЭК

Forbes
Почти знаменит Почти знаменит

Перед вами — самые многообещающие молодые певицы страны и ближнего зарубежья

Vogue
Как прошел показ Valentino в Париже Как прошел показ Valentino в Париже

Пьерпаоло Пиччоли выбрал очень изящный способ рассказать о новой коллаборации

GQ
Кризис жанра. Почему людям не нравятся ваши вакансии Кризис жанра. Почему людям не нравятся ваши вакансии

Уже для каждой пятой вакансии стоит делать более «вкусные» описания

Forbes
Открыть в приложении