Как куратор нелегальной уличной торговли масштабирует свой бизнес

РБКБизнес

ИП федерального масштаба

Как куратор нелегальной уличной торговли в Санкт-Петербурге масштабирует свой бизнес

Ирина Панкратова, Андрей Захаров

На фоне огромных корпораций и крупнейших компаний из рейтинга РБК 500 малый бизнес почти не виден, но он продолжает жить и развиваться, чаще всего по правилам и понятиям, которые мало изменились с 1990-х годов. Разве что бандитов в роли «кураторов» небольших частных компаний сменили «решальщики вопросов», обычно с опытом работы в правоохранительных органах. Журнал РБК разобрался, как устроен специфический бизнес одного из таких людей, бывшего опера и действующего индивидуального предпринимателя из Санкт-Петербурга Александра Коновалова.

В конце августа в поселок Красный Луч, затерянный в болотах между Великими Луками и Псковом, приехали судебные приставы. Их интересовал обитатель стоящего на окраине деревянного дома Александр Коновалов, за которым в базе исполнительных производств значатся более 150 неоплаченных штрафов за нарушение правил торговли по всей стране. В местной администрации развели руками: Коновалов в этом обветшалом доме только прописан, в поселке его никто никогда не видел.

Найти таинственного жителя Красного Луча несложно: он указал свой мобильный на личной странице во «ВКонтакте». Если ввести этот номер в сервисе GetContact, показывающий, под какими именами люди записывают свои контакты в телефонах, получается внушительный список из 130 вариантов. Среди них «Александр Коновалов Решает Вопросы», «Александр Решала», «Александр Roof» и просто «Крыша». В 2015 году «Деловой Петербург» писал, что бывший оперуполномоченный милиции Санкт-Петербурга Александр Коновалов выступает ключевым посредником между полицией и нелегальными уличными торговцами в историческом центре города. Выполняет он эту специфическую функцию и по сей день.

По оценке местной негосударственной организации по защите прав потребителей «Потребнадзор» и участников рынка легальной торговли, в Санкт-Петербурге действует от 3 тыс. до 10 тыс. точек нелегальной уличной торговли. Их общий оборот, по оценкам участников рынка, составляет от 40 млрд до 70 млрд руб. в год. В целом по России, по оценке Минпромторга, доля незаконного оборота товаров в разных отраслях составляет от 20 до 50% от общего объема (2 трлн руб.). В 2016 году эта доля могла быть равна 2,5 трлн руб., подсчитали ранее в Высшей школе экономики, подчеркнув, что большая часть таких товаров продается на уличных лотках и в небольших магазинах.

Покровительством или, проще говоря, крышеванием нелегальной уличной торговли занимаются местные чиновники и сотрудники органов внутренних дел, говорит бывший полицейский и действующий администратор популярного паблика «Омбудсмен полиции» Владимир Воронцов. Уличную торговлю регулируют законы субъектов РФ, и полиция не может самостоятельно наказывать торговцев за нарушения: для составления протокола нужен чиновник местного ведомства.

По словам Воронцова, сейчас в Москве стоимость такой крыши составляет от 20 тыс. до 50 тыс. руб. в месяц. «Мне представляется, что вдали от федерального центра, без контроля и огласки, нелегальная торговля еще масштабнее», — добавляет он. Если предприниматель не подкован юридически и не готов постоять за свои принципы, торговать на улице без участия в коррупционных схемах он не сможет, полагает адвокат Международной правозащитной группы «Агора» Виталий Зубенко: «Чиновники или полиция по-прежнему, из года в год, требуют криминальную ренту, а бизнесмены вынуждены встраиваться в эту схему».

Но Коновалов пошел дальше большинства коллег-посредников. Журнал РБК разобрался в сложной конструкции его хаотично устроенного бизнеса, в котором элементы «лихих девяностых» соседствуют с хипстерскими лаунж-барами.

Многомиллионные штрафы со всей России приходят по адресу прописки Коновалова в этот дом в поселке Красный Луч

Догони полицейского

Шапки-ушанки из искусственного меха ядерно-салатового цвета, матрешки с изображениями Путина и Сталина, майки с портретом Сергея Шнурова и надписью «В Питере пить», лотки с дымящейся кукурузой — привычные элементы питерских улиц. Точки бесперебойно работают возле ключевых объектов исторического центра: на Дворцовой площади, в Александровском саду около Адмиралтейства, у Казанского собора. «Полиция не обращает внимания на нелегалов, по телефонным вызовам не приезжает. Придется потрудиться, чтобы привлечь внимание правоохранительных органов», — прогнозировал руководитель «Потребнадзора» Александр Виноградов перед началом рейда организации в конце августа.

Первого сотрудника полиции общественники обнаружили почти сразу после начала инспекции: женщина-полицейский спокойно стояла рядом с нелегальным лотком с нарезанными фруктами у станции метро «Адмиралтейская» в пяти минутах ходьбы от Дворцовой площади. «Фрукты ведь даже не мытые», — заметил Виноградов, но сотрудница полиции лишь посоветовала позвонить в отделение и быстро ушла. После звонков никто не приехал. Через час та же женщина-полицейский не спеша прогуливалась между двумя десятками нелегальных лотков у Эрмитажа. Увидев общественников, она поднесла к уху мобильник и вновь исчезла.

Лишь через два часа обхода центра Петербурга, звонков в полицию, чиновникам и депутатам общественники добились задержания торговца конфетами «Аленка» у Медного всадника. Одновременно у других торговцев зазвонили телефоны, они стали переговариваться с соседями и спешно собираться с удивленными и крайне недовольными лицами. Человек, изображающий статую ангела, замер, будто надеясь, что его и правда примут за скульптуру. Но вскоре все-таки слез с постамента и направился в сторону Эрмитажа.

В ГУ МВД по Санкт-Петербургу и Ленобласти, комментируя поведение полицейских во время рейда, рассказали, что сейчас решается вопрос о проведении проверки «по установлению всех обстоятельств инцидента». Всего за 7 месяцев 2018 года петербургские полицейские выявили 3900 случаев несанкционированной торговли, добавили в управлении.

На тех же улицах есть и легальная уличная торговля. В нынешнем виде она появилась в 2001 году, после принятия Земельного кодекса, по которому регионы начали формировать схемы размещения уличных торговых точек и проводить аукционы на право аренды участков под торговлю. В Санкт-Петербурге в эту схему включены около 8 тыс. объектов, из них заняты 5,5 тыс., объясняют в комитете по развитию предпринимательства городской администрации. Стоимость месячной аренды в результате торгов может достигать 100 тыс. руб. за 1 кв. м, говорят легальные предприниматели. Полученный на торгах договор действует не более пяти лет, затем нужно снова участвовать в аукционе.

Любые разговоры о нелегальных конкурентах вызывают нервный тик у бизнесменов, прошедших торги. Во время рейда в садике у Эрмитажа появился взбешенный собственник единственного в округе легального лотка с хот-догами, мороженым и кофе, владелец судоходной компании «Алые паруса» Дмитрий Нечаев, решивший, что его компанию тоже приписали к нарушителям закона. «Я прошел торги и плачу 90 тыс. руб. за три квадратных метра, это самая высокая здесь стоимость аренды! Оглянитесь, сколько здесь действительно незаконных объектов!» — кричал он.

По подсчетам «Потребнадзора», только 50 нелегальных точек в историческом центре города на участке 4х4 км, где проводился рейд, ежедневно выплачивают 400 тыс. руб. за возможность вести торговлю, ставка варьируется от 1 тыс. до 12 тыс. руб. По оценке собеседников журнала РБК на рынке легальной торговли, все нелегальные точки в городе выплачивают по этой схеме не менее 6,6 млрд руб. в год. Какая часть этой суммы достается полиции и чиновникам, какая — посреднику, не смог сказать ни один из десятка собеседников журнала РБК на рынке легальной и нелегальной торговли. «Обычно посредник узнает, сколько хотят получать полицейские или любые другие органы. Его собственная маржа — разница между этой цифрой и той, что он озвучит выплачивающей стороне. Эта разница полностью зависит от его харизмы, умения убеждать и торговаться», — поясняет администратор «Омбудсмена полиции» Владимир Воронцов.

Бывшему сотруднику найти общий язык с действующими проще, отмечает Воронцов: «Как говорится, рыбак рыбака видит издалека. Его манера общения и фигуры речи вызывают больше доверия». Александр Коновалов, которого собеседники журнала РБК называют посредником между нелегальными торговцами и вышестоящими инстанциями, работал в 28-м отделе на улице Марата, в той самой исторической части города, где и расцвела нелегальная торговля.

Старшие товарищи

Для беседы с Коноваловым корреспондент журнала РБК разработал следующую легенду: столичный предприниматель успешно сдает в аренду деревянные тележки для перевозки уставших детей в центре Москвы, а теперь хотел бы запустить аналогичный сервис в Санкт-Петербурге. В телефонном разговоре Коновалов сначала уточнил, идет ли речь именно о бизнесе на улице. Получив утвердительный ответ, попросил прислать фотографии тележек, чтобы посоветоваться со «старшими товарищами». «Уличная торговля регламентируется сотрудниками полиции, которые берут за это определенные деньги. Нужно спросить, «в тему» такая вещь будет или нет», — откровенно пояснил он. Средний размер платы составляет 1–1,5 тыс. руб. в день, за нестандартный сервис ставка может быть выше, добавил он. «А если у нас возникают неприятные ситуации, с вами нужно будет контактировать?» — уточнил в завершение корреспондент РБК. «Да», — последовал ответ.

37-летний Александр Коновалов родился в Ленинграде, детство провел в закрытом городке Гаджиево Мурманской области, где расположена база Северного флота РФ. Потом вернулся в Санкт-Петербург, поступил в кузницу кадров местной милиции/полиции — Санкт-Петербургский университет МВД и в 2002 году окончил факультет подготовки оперативных работников. Но преступников Коновалов ловил недолго: год отработав опером в 28-м отделе милиции, он уволился со службы и устроился заместителем управляющего в магазин «Пятерочка», указано на его странице во «ВКонтакте». А затем занялся бизнесом.

В собственности или управлении Коновалова находятся активы стоимостью более 1 млрд руб. , подсчитал журнал РБК на основе данных СПАРКа, картотеки арбитражных и общегражданских судов (оценка исходя из средней стоимости аналогичного бизнеса при выставлении на продажу). Своими бизнесами он управляет в основном в статусе индивидуального предпринимателя, поэтому собирать информацию о его компаниях приходится из разрозненных источников. На странице Коновалова «ВКонтакте» указано, что с 2003 года он является соучредителем и директором нескольких пышечных и пельменных под названием «Веселый пекарь», сети саун «Камараджа» и сети салонов красоты «Леди» (все базируются в Санкт-Петербурге).

Сеть «Веселый пекарь» вышла на пик популярности в 2008 году, когда Коновалов открыл 15-ю точку в центре Петербурга. На витринах пышечных-пельменных висели плакаты с милиционером с подносом пышек в руках. «Сотрудникам правоохранительных органов скидка 15%», — гласила подпись. Через несколько лет сеть была закрыта — концепция «устарела», говорит Коновалов. «Камараджа», по его словам, представлена двумя саунами в Петербурге. По данным СПАРК, Коновалову принадлежит также магазин домов и бань по типовым проектам «Удачный дом». В сеть «Леди» входят 59 салонов, рассказал журналу РБК сам Коновалов: это направление он называет своим основным бизнесом, хотя единого юридического лица, ведущего к предпринимателю, у сети нет.

В начале 2010-х годов в деятельности Коновалова появилось новое направление, которое его бизнес-партнеры и он сам характеризуют как «решение вопросов». «Он закрывал проблемы по любым проверкам — полицией, пожарными, налоговой, кем угодно. Либо договаривался, либо брал штрафы на себя», — вспоминает петербургский ресторатор, который пользовался услугами Коновалова. «Статус индивидуального предпринимателя подразумевает, что юрлицо оформлено на одного человека, поэтому на меня ложатся вопросы взаимодействия с проверяющими инстанциями и налоговой службой, — так описывает Коновалов этот вид деятельности. — Я никому не обещаю, что закрою проблемы с полицией. Многие штрафы оплачиваются».

Юридически «решение вопросов» обычно оформлено так: Коновалов выступает арендатором или субарендатором помещения, в котором работает заведение, и благодаря этому становится ответчиком в судах по любым претензиям к работе бара или ресторана. На него же ложатся штрафы, связанные с пожарной безопасностью, продажей алкоголя без лицензии, привлечением рабочих без разрешения на работу в России и другими нарушениями закона.

Услуги предпринимателя оказались популярны среди петербургских рестораторов. Через «ИП Коновалов А.Н.» работали десятки кафе, ресторанов, ночных клубов и кальян-баров в Санкт-Петербурге, следует из судебных решений за нарушения правил продажи алкоголя. Среди них — «Крыша-бар» на набережной реки Карповки и несколько заведений на «барной» Думской улице, ночные клубы «Ибица» и «Изи-бар» на берегу Финского залива и панорамный ресторан La Panorama на 15-м этаже бизнес-центра на Васильевском острове. Правда, сейчас открыта только La Panorama.

Коновалов продолжает выступать посредником между предпринимателями и полицией в организации нелегальной торговли в историческом центре Санкт-Петербурга: спустя три года после того, как об этом писал «Деловой Петербург», его роль осталась прежней, рассказали журналу РБК три источника на рынке легальной торговли, бывший бизнес-партнер Коновалова и собеседник из его окружения. Сам Коновалов не отрицает, что имеет отношение к нелегальной торговле, но точное число курируемых точек назвать не смог. «Мы располагаемся вне зон официальной схемы размещения. Да, это предполагает штрафы, и мы их благополучно выплачиваем», — честно признается он.

«Решает вопросы» на этом рынке не только он: во время рейда «Потребнадзора» несколько торговцев, работающих вне участков из официальной схемы размещения, в ответ на претензии проверяющих утверждали, что у них заключены легальные договоры с компанией «Союз». Эту компанию участники рынка связывают с петербургским холдингом «Форум», который объединял активы находящегося в СИЗО «Лефортово» Дмитрия Михальченко и экс-главы «Росморпорта» Дмитрия Негодова: так, комментарии о работе «Союза» петербургским СМИ давал топ-менеджер «Форума» Павел Альтов. После ареста Михальченко доля в его основных активах вроде компании «Феникс» (оператор порта Бронка), по данным СПАРКа, перешла к жене экс-руководителя ФСО Евгения Мурова. В «Союзе» отказались от комментариев.

Но даже конкуренция с грозным «Союзом» не остановила развитие «ИП Коновалов А.Н.». Он не только сохранил позиции в Санкт-Петербурге, но и вышел на федеральный уровень.

«Везде накосячил»

Кальянная Nargilia в районе станции метро «Белорусская» в Москве. Двухэтажное кирпичное здание, неприметный вход через боковую лестницу, внутри — глубокие белые диваны, приглушенный свет, неоновые лампы. Молодые люди, покуривая кальян, играют в настольные игры и приставку. Из чека, полученного корреспондентами РБК, следует, что заведение зарегистрировано на петербургского ИП Александра Коновалова.

Московская Nargilia — часть федеральной сети кальянных, основанной молодыми предпринимателями из Санкт-Петербурга. Борис Мисиков и его друзья Станислав Медков и Алексей Рублев начинали бизнес в 2009 году с предоставления услуг кальянного аутсорсинга — рестораны и бары приглашали их в качестве подрядчиков для подготовки кальянов. Постепенно компания получила название и бренд — Nargilia (неологизм на основе арабского слова «наргиле»), рассказывает Мисиков. Кальянные ориентированы на молодую современную публику, говорит он: «Мы сразу предоставляли сервис европейского кальяна».

В 2012 году партнеры открыли первую кальянную на знаменитой «барной» улице Рубинштейна, тогда же заведения Nargilia стали открываться по всей стране по франшизе, сейчас их около ста, говорит Мисиков. Выручку сети основатели не раскрывают, но для примера: в пиковый сезон оборот точки на «Белорусской» в Москве превышает 800 тыс. руб. в месяц, рассказывает открывший ее по франшизе предприниматель Владимир Донцу.

Как минимум в 20 городах — Волжском, Выборге, Казани, Курске, Мурманске, Петрозаводске, Ярославле и других — кальянные Nargilia были зарегистрированы на петербургское «ИП Коновалов А.Н.», следует из данных арбитражных судов и единого реестра проверок.

«Хеджирование рисков», «спонтанный спрос», «концептуальный лаунж» — с использованием такой лексики описывают свой бизнес основатели Nargilia. Но после вопроса корреспондента журнала РБК, почему многие заведения сети записаны на Коновалова, в плавном потоке фраз из учебников по предпринимательству наступает полуминутная пауза. «Наша позиция: мы не в курсе, о чем речь», — формирует наконец коллективную позицию Медков. Сам Коновалов в беседе с корреспондентом журнала РБК не стал отрицать, что сотрудничает с Nargilia.

Предложение использовать реквизиты «ИП Коновалов А.Н.» исходит от держателей франшизы, рассказали журналу РБК шесть бывших и действующих владельцев региональных заведений. «Они [основатели сети] говорили, что Коновалов у них решает юридические вопросы, и были уверены, что если вдруг какая-то проверка, то он все «разрулит», — рассказывает экс-собственник кальянной Nargilia в одном из южных городов. «Франчайзеры помогают с бухгалтерией, все идет через Коновалова, эта услуга включена в роялти», — говорит Владимир Донцу. С самим Коноваловым никто из них никогда не общался.

В части случаев на петербургского предпринимателя оформлялся еще и бар в кальянной, причем ИП Коновалов выступал как субарендатор к основному юрлицу заведения. «Это ИП было нужно для того, чтобы торговать алкоголем без лицензии. На Коновалова все штрафы уходили, а дальше он сам разбирался», — рассказывает предприниматель из Петрозаводска Николай Сойкин. Вероятно, изначально схема была опробована в Санкт-Петербурге, где Коновалов выступал субарендатором баров как минимум в двух кальянных, следует из решений арбитражных судов.

Владельцы региональных точек Nargilia жалуются, что ИП Коновалов не всегда выступает надежным щитом от проверок. Такой же вывод можно сделать из базы арбитражных судов: предпринимателя регулярно штрафуют за продажу алкоголя без лицензии в региональных заведениях сети Nargilia — в Казани, Мурманске, Нижнем Новгороде, Петрозаводске, Подольске. Он и его представители в суды не являются, указано в судебных решениях.

В использовании реквизитов «ИП Коновалов А.Н.» есть своя прелесть: все повестки и постановления о штрафах уходят по месту его регистрации в поселке Красный Луч в Псковской области. «Это [необычное место регистрации] указывалось в качестве плюса», — рассказывает экс-владелец одного из региональных заведений Nargilia. По данным Росреестра, этот деревянный дом в начале 2013 года приобрела родственница Елены Секириной, экс-партнера Александра Коновалова по сети салонов «Леди». «Саша показал пустой паспорт и сам попросил прописать его там», — вспомнила она.

Прописка в доме на псковских болотах позволяет избегать вручения судебных повесток. В августе 2017 года Арбитражный суд Ярославской области отказался оштрафовать Коновалова за продажу алкоголя без необходимой документации в местной кальянной Nargilia: «Почта России» отправила судебное уведомление из-за «неудачной попытки вручения», следует из материалов дела. «Мы уже смеемся: увидеть бы его в лицо, а то с ним по всей стране судятся. Везде накосячил», — рассказала сотрудница почты Красного Луча.

Тот факт, что Коновалов зарегистрирован вне места нахождения его основного бизнеса, не должен быть препятствием для взыскания долгов по штрафам, полагает адвокат бюро «Деловой фарватер» Артем Раевский. Законодательных ограничений и лазеек здесь нет, вопрос в «надлежащем исполнении своих служебных обязанностей самими приставами», замечает эксперт. В псковском управлении службы на вопросы журнала РБК о том, как ведется работа с должником из заброшенного дома в Красном Луче, ответили, что сейчас «по данным производствам проводится комплекс мер принудительного исполнения». Но глава сельского поселения Полистовское Валерий Михайлов рассказал нашему изданию, что впервые приставы приехали в Красный Луч искать Коновалова лишь в конце августа — то есть после запроса РБК.

Слышали о таинственном «ИП Коновалов А.Н.» и профильные чиновники администрации Санкт-Петербурга, с которыми поговорили корреспонденты журнала РБК. Но даже многочисленные проверки государственных органов почти не меняют схему его бизнеса.

После запроса журнала РБК в Красный Луч прибыли судебные приставы в поисках Коновалова. Но скоро этот адрес потеряет актуальность: хозяйка поселкового дома собирается лишить предпринимателя прописки

Неуловимый Коновалов

Летом 2017 года сотрудники прокуратуры Санкт-Петербурга нагрянули с проверкой в ретро-рюмочную «На ход ноги», которая работала в помещении, арендованном «ИП Коновалов А.Н.». Выписав ему штраф за торговлю алкоголем без лицензии, надзорное ведомство спустя несколько недель решило проверить, озаботился ли бизнесмен получением разрешительных документов. Вновь не обнаружив лицензии, прокуратура направила в следственные органы материалы на возбуждение уголовного дела по статье «Незаконное предпринимательство», сообщал «Деловой Петербург». В прокуратуре не ответили на запрос журнала РБК. Коновалов настроен философски: «Если я где-то не прав и нарушил закон, то буду отвечать».

Предпринимателя штрафует «букет» государственных органов по всей стране — от полиции, Роспотребнадзора и Росалкогольрегулирования до комитета по печати правительства Санкт-Петербурга, который следит за незаконной рекламой. Их коллеги по Смольному из комитета по вопросам законности, в котором действует целое управление по административным правонарушениям, с 2016 по 2018 год составили в отношении Александра Коновалова 38 протоколов. Помимо очевидного наказания за нелегальную торговлю предпринимателя штрафовали за шум в его заведениях по ночам и «самовольную установку элементов благоустройства», рассказали журналу РБК в комитете.

Оплачивать многочисленные штрафы Коновалов не спешит. У петербургских приставов на руках находятся 104 исполнительных производства в отношении предпринимателя, у псковских — около 40, по одному — у их коллег из Вологодской, Московской, Мурманской, Ростовской областей, следует из базы данных службы. «Пусть взыскивают, — так прокомментировал большое количество исполнительных производств Коновалов. — Ведь их [судебных приставов] работа предполагает, что не оплатить штраф невозможно». Наверное, придется искать другой адрес для прописки. «Моя мама его выпишет [из Красного Луча]», — пообещала Елена Секирина, разорвавшая, по ее словам, деловые отношения с Коноваловым.

Сам бывший полицейский оправдывает регулярное и осознанное нарушение законов их несовершенством. «Из-за этих схем размещения торговых объектов городские парки пустые. Мама с ребенком гуляют, малыш и мороженое хочет, и сахарную вату хочет. Людям это нужно, — говорит он. — Если по-нормальному, легально, невозможно получить участок, что теперь — все закрыть?!»

Фото Асхат Бардынов для РБК

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вот зараза! Самые опасные для путешественников страны и чем там можно заразиться Вот зараза! Самые опасные для путешественников страны и чем там можно заразиться

В каких регионах планеты можно подцепить самые опасные заболевания

Maxim
19 главных часов с выставки Baselworld 19 главных часов с выставки Baselworld

Что должны показывать часы? Неужели только время? Вовсе нет

GQ
Креативная глубинка Креативная глубинка

Сердце концерна IКЕА, ворочающего миллиардами, находится в глухой провинции

Популярная механика
«Отключение интернета»: развенчиваем мифы «Отключение интернета»: развенчиваем мифы

«Отключение интернета»: развенчиваем мифы

Forbes
Красавица и чужой Красавица и чужой

О феноменальной тяге женщин к чужестранцам

Maxim
Полис преткновения. Подорожание ОСАГО откладывается Полис преткновения. Подорожание ОСАГО откладывается

Реформу тарифов ОСАГО Центробанк решил предварительно обсудить с Госдумой

Forbes
Чудо, а не кроссовер! Чудо, а не кроссовер!

Дебют Renault Arkana стал самой яркой премьерой Московского автосалона

АвтоМир
Превратности климата. Станет ли Севморпуть новым Суэцким каналом Превратности климата. Станет ли Севморпуть новым Суэцким каналом

Превратности климата. Станет ли Севморпуть новым Суэцким каналом

Forbes
Новые люди: почему российские миллиардеры разлюбили гламур Новые люди: почему российские миллиардеры разлюбили гламур

Теперь богатые русские хотят казаться интеллигентными и утонченными

Forbes
12 суперхитов, которые не задумывались как хиты 12 суперхитов, которые не задумывались как хиты

У многих музыкантов придумать великий шлягер получается совершенно случайно

Maxim
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Венсан Кассель выглядит лучше, чем на собственной свадьбе

GQ
Миллиардеры Михельсон и Тимченко разбогатели на $1,4 млрд за день Миллиардеры Михельсон и Тимченко разбогатели на $1,4 млрд за день

Миллиардеры Михельсон и Тимченко разбогатели на $1,4 млрд за день

Forbes
6 фактов об инсталляции художника Кристиана Марклея «Часы» 6 фактов об инсталляции художника Кристиана Марклея «Часы»

Творение, после которого не захочется прожигать время напрасно

Vogue
Шепот шин Собянина. Как электробусы сменяют дизель в Москве Шепот шин Собянина. Как электробусы сменяют дизель в Москве

Москва может войти в число лидеров по использованию транспорта на электротяге

Forbes
Черной-черной ночью… Черной-черной ночью…

Кошмары снятся всем. Но зачем они нам нужны?

Psychologies
Медицина будущего: искусственные органы, «умные» протезы, неинвазивные гаджеты Медицина будущего: искусственные органы, «умные» протезы, неинвазивные гаджеты

В Санкт-Петербурге пройдет третья конференция «Будущее медицины»

Популярная механика
Сезам, откройся! История успеха Джека Ма Сезам, откройся! История успеха Джека Ма

Как Джек Ма стал одним из богатейших предпринимателей Китая

Forbes
Как в сказке: король, который отказался от престола ради любви Как в сказке: король, который отказался от престола ради любви

Эдвард VIII сделал то, что запрещено законами королевских семей: он влюбился

Cosmopolitan
Холодный душ: отказ от иранской нефти ударит по нефтяным ценам Холодный душ: отказ от иранской нефти ударит по нефтяным ценам

По требованию США, покупатели иранской нефти должны от нее отказаться к ноябрю

Forbes
«Неполная семья» — это клеймо? «Неполная семья» — это клеймо?

Термин «неполная семья» предполагает дефицит, из которого возникают сложности

Psychologies
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Оруэлл написал двадцать томов прозы, публицистики и даже стихов

Дилетант
Нейробиологи в казино: что творится в голове игрока Нейробиологи в казино: что творится в голове игрока

Главная эмоция игравших с компьютером в азартные игры — сожаление об ошибках

Forbes
Тощие годы. Медведев предрек трудности российской экономике Тощие годы. Медведев предрек трудности российской экономике

Ближайшие шесть лет окажутся сложными

Forbes
Начальник в фартуке. Как преодолеть гендерные барьеры Начальник в фартуке. Как преодолеть гендерные барьеры

Иногда «стеклянный потолок» опускается слишком низко

Forbes
Гендерный скандал: как феминистки обиделись на теорему Гендерный скандал: как феминистки обиделись на теорему

Принято считать, что естественные науки — поле объективного знания

Forbes
Печальный рыцарь. Почему перфекционизм вреден для топ-менеджера Печальный рыцарь. Почему перфекционизм вреден для топ-менеджера

В современном деловом мире перфекционизм окончательно потерял свою актуальность

Forbes
Знак бесконечность: как компании научились зарабатывать на времени Знак бесконечность: как компании научились зарабатывать на времени

Если вы не готовы предоставлять услуги 24 на 7, клиент уйдет к конкурентам

Forbes
Эксгибиционизм, бордели и изнасилование: 8 откровенных классических полотен Эксгибиционизм, бордели и изнасилование: 8 откровенных классических полотен

Сюжеты классической живописи далеко не так невинны, как может показаться

Cosmopolitan
Баста: «Рэп – это новый рок» Баста: «Рэп – это новый рок»

Cosmo поговорил c Бастой о новой картине, будущем рэпа и Земфире

Cosmopolitan
Дамский кошелек. Как в США поддерживают женщин-предпринимателей Дамский кошелек. Как в США поддерживают женщин-предпринимателей

На какую помощь может рассчитывать женщина, открывая собственный бизнес

Forbes
Открыть в приложении