Новые приключения Матильды

Как русская культура встречает 100-летие революции

26 октября, как мы надеемся, без новых скандалов и конфликтов выйдет на экраны страны фильм Алексея Учителя о любви наследника российского престола Николая к балерине Матильде Кшесинской. «РР» посмотрел фильм на закрытом показе для прессы. Лента оказалась кинокомиксом, причем без сильного оригинального сюжета и смысла. Как шутили в советское время, непонятно, что хотел сказать автор своим гениальным произведением. Поэтому мы сами решили предложить читателю свои сценарные идеи этого сюжета: некоторые — шуточные (но с намеком), некоторые — серьезные и познавательные

Текст: Марина Ахмедова, Ольга Тимофеева-Глазунова, Артем Костюковский, Виталий Лейбин

Учительская версия

Матильда: Я вижу, Ваше Императорское Высочество решили почтить меня особым вниманием.

Николай: Надеюсь, вы осознаете, что наши отношения не выйдут за пределы этой встречи, не будете ожидать продолжений, и в этом случае я обещаю позаботиться о вашей участи на сцене.

Матильда встает, медленно садится на колени Николая, обвивая его шею рукой. Так же медленно она опускает Николая на кровать и оказывается над ним. Их лица почти соприкасаются.

Матильда: Послушайте, как будет. Это вы никогда не сможете забыть меня! Будете искать встреч, мучиться и ревновать. И никого вы не сможете полюбить так, как меня.

Матильда резко встает, снимает с шеи колье, бросает его на кровать и выходит из палатки. Растерянный Николай видит только ее ускользающую тень. Вдруг раздается крик Матильды. Теней теперь две. Балерина вбегает обратно в палатку.

Матильда: Помогите!

За ней несется победитель соревнований — это поручик Воронцов. Он бросается на Николая, пытаясь ударить его символической короной, доставшейся ему как победителю. В палатку врывается несколько казаков, скручивают Воронцова.

Воронцов: Убью! Ты украл мой поцелуй! Убью!

Это подлинная цитата из фильма. Герой Воронцов, выдуманный авторами, не имеет характерных черт, но одну лишь страсть; потом он будет мучим карикатурным врачом-мистиком путем периодического помещения в большой стакан с водой. «А он все это время сидел в воде?» — интересовался наш корреспондент во время очередной клиповой смены несвязанных эпизодов. Потом в этот стакан будущая императрица Александра Федоровна бросит окровавленные пуанты Матильды (но линия мистики крови, как большинство других, так ничем и не закончится). Падает корона, народ безмолвствует и гибнет на Ходынке.

— Тошнотворно голливудский фильм! — говорят в зале во время просмотра критически настроенные зрители (большинство критиков хвалили фильм — видимо, из солидарности в разгар общественного конфликта). Но это вряд ли таки Голливуд. Даже второсортные боевики фильмы-комиксы там имеют сюжет, у героев есть какой-никакой характер, который описывается через конфликт или поступки. В «Матильде» на фоне очень красивой картинки никто ни на что не решается, а если и решается, то получается из этого какой-нибудь конфуз. И все это с внезапно открывающейся грудью Матильды на сцене театра и глупейшими диалогами.

А как могло сложиться иначе и остроумнее в этой истории?

Предварительная версия. Царский марафон

Утро. Квартира царя. За столом Николай, Александра Федоровна и зарубежный царь. Звонок, Александра Федоровна берет трубку.

Александра Федоровна: Алло! Ну что вы там молчите? Хоть бы мяукнули… (Обращаясь к мужу) В следующий раз бери трубку сам.

Николай (пытаясь отшутиться): Коллега, почему если кто-то молчит, значит, звонят именно мне?

Александра Федоровна: Может, мы без него разберемся?

Французский посланник (с акцентом): Я не понимаю.

Николай: Это она мне.

Александра Федоровна: Это я ему.

Французский посланник (с акцентом): Хорошо сидим.

Ночь. Квартира царя. Спальня. Уставший, вымотанный НИКОЛАЙ собирается лечь спать. Звонит телефон.

Николай: Алло.

Матильда (голос в трубке): Ники… Это я, Маля. Ты мне звонил?

Николай: Да.

Матильда: Что-нибудь решил?

Николай: Да.

Матильда: Что?

Николай: Да.

Матильда: А у нас в театре телефон был испорчен. Зато сейчас у меня свой в комнате.

Входит Александра Федоровна.

Александра Федоровна: Ники. У тебя правда там... все?

Николай: Да.

Матильда (голос в трубке): Когда же мы увидимся?

Николай: Записываю. Завтра в семь заседание правительства.

Здесь для комического эффекта и для убедительного напоминания о том, что такое хорошие диалоги, мы подставили героев «Матильды» в эпизоды прекрасного фильма Данелии «Осенний марафон». Но в этой шутке есть еще и намек. В «Матильде» Учителя действительно можно угадать ту же тему: хороший, но слабый человек разрывается между своими женщинами и не может решиться на поступок; вдруг — решается, но после головокружительного сальто все снова идет по кругу… Более того, в «Матильде» тоже есть сцена с телефоном — и вообще полно цитат или банальных решений. Наша коллега, которой понравился фильм, сказала, что ей жалко Ники: женщины его замучили. Эта интерпретация могла бы иметь и политическую окраску: вот что бывает, когда в России слабый царь.

Литературная версия: искусство Матильды

Марина Ахмедова, прочитав дневники Матильды, увидела не только любовную драму, но и драму балерины — художника. Завязка сюжета: Матильда смотрит спектакль «Эсмеральда», в которой главную роль исполняет немолодая прославленная балерина Цукки, кумир Кшесинской; Матильда хочет танцевать так же, как она. Цукки, когда ученицы Императорского училища подходят к ней, дарит Матильде синий цветок. (Цветок она действительно подарила Кшесинской; Матильда долгое время хранила его в банке со спиртом.)

После выступления — обед, на котором Кшесинскую выделяет император Александр, и она сидит между ним и Наследником. За обедом они кокетничают. Матильда совершенно отчетливо ищет встреч, пытаясь гулять там, где ездит Николай. Случается роман.

Наследник: Вы должны понимать, что мы никогда не сможем связать себя узами брака. Я вам ничего не обещаю и не могу обещать, Матильда.

Матильда: Но я вам обещаю! Обещаю быть преданной вам и любить вас до конца жизни! Что бы ни произошло.

Наследник: Могу ли я принять от вас эту жертву?

Матильда: Разве это жертва — быть с тем, кого любишь, сколько бы времени нам ни отмерила судьба? Я буду вспоминать о наших встречах потом.

Безусловно, она никогда не говорила о своих надеждах Наследнику, как и о том, что он должен отказаться от престола.

Он приходит к хореографу, и между ними происходит диалог, имевший место в действительности:

Матильда: Я хочу играть Эсмеральду.

Хореграф: Любила ли ты?

Матильда: Я сейчас люблю!

Хореограф: Страдала ли ты?

Матильда: Нет.

Хореограф: Значит, тебе пока рано играть Эсмеральду. Ты не можешь ее сыграть, пока только любила, но не страдала.

Николай уговаривает немецкую принцессу Аликс поменять веру. Объявляют о помолвке. Матильда страдает. В дневниках она говорит о том, что Наследник все держит в себе, он не проявляет эмоций, трудно понять, что он чувствует. Перед коронацией Николай назначает Матильде последнюю встречу — не у нее дома, а на улице.

Николай: Я позвал вас, чтобы поблагодарить вас за все и с вами попрощаться.

Матильда плачет. Николай не проявляет чувств.

Николай: Я позабочусь о вашем будущем в балете и сделаю так, чтобы вы смогли раскрыть в нем весь свой талант.

Матильда: Ники…

Николай отворачивается и уходит, бормоча: «Простите меня», но при этом непонятно — просит ли он прощения за то, что спешит и должен уйти, или за нечто большее. Наследник не оправдывается — он предупреждал.

Матильда ловит его руку и целует ее, говоря: «Вы мой благодетель. Я буду вас любить всегда».

Коронация и свадьба. Кшесинская в это время, согласно ее дневникам, заперлась в доме и смотрела на часы, представляя, какая часть ритуала уже осталась позади. Можно эту сцену оформить так: она смотрит на часы; показать Николая (свадьба или коронация), сцены давки на Ходынке, народ гибнет. Но пусть народ будет выглядеть не как ряженые в фильме Учителя, пусть это будет настоящий народ и реалистичные сцены давки. В какой-то момент Матильда встает, надевает пуанты, заходит в пустую полутемную залу и пробует танцевать Эсмеральду. Ее яростный танец можно перемежать со сценами коронации и давки. И пусть там будет вихрь, когда она кружится, — это воронка истории, в которую потом попадет Николай в 1918 году. Матильда, кружась, затягивает спираль этой истории.

…Матильда снова обращается к хореографу с просьбой поставить Эсмеральду с ней в главной роли: она готова.

Балет. Когда Эсмеральда танцует для соперницы, Матильда направляет силу своего танца на императрицу. Лицо Александры Федоровны остается невозмутимым. Когда Эсмеральду уводят на казнь, надо показать руку императора, который сжимает что-то — пусть часы с острыми узорами по краю оправы. Матильда оборачивается и смотрит на императора. Его рука опускается, часы падают под ноги. Она решает: он ее все же любит.

На следующий день Николай пишет Матильде письмо. Он просит ее в такой-то час выйти со своей дачи, где они раньше встречались, и сесть на скамейку. Матильда тщательно готовит наряд. Она выбирает белое платье и цветок, похожий на тот, что подарила Цукки. Прикалывает цветок себе на грудь.

В назначенное время император появляется верхом, его сопровождает императрица. Они проносятся мимо Матильды, и кроваво-красный шлейф развевается за спиной императрицы. Император смотрит на Матильду. Взгляд его, кроме надменности, ничего не выражает.

Через несколько дней после спектакля Матильда получает коробку. Там лежит брошь — змея (согласно дневникам, именно змею Николай подарил Кшесинской); во рту у нее цветок из драгоценных камней, в точности повторяющий тот, что был на груди у Матильды. В записке написано: «Змея — символ мудрости. Навсегда твой, Ники».

Действие переносится в 1918 год. Арестованный, отрекшийся от престола Николай в доме Ипатьевых. Открывает музыкальную шкатулку. Механическая балерина ходит по кругу. Она в белом платье, на груди цветок. Спираль сужается.

Политическая версия

Так уж получилось, что именно скандалы вокруг фильма «Матильда» — пока самое громкое общественное обсуждение в год 100-летия Октябрьской революции. Обсуждение не очень содержательное: активисты, считающие этот сюжет глумлением над святым царем, вряд ли продвинут общество в понимании русской трагедии ХХ века. Между тем две революции 1917 и 1991 годов произошли в результате крайней недееспособности центральной власти, плохо отдававшей себе отчет в том, что происходит в стране, и не принимавшей своевременных решений, но при этом не избежавшей втягивания в войны.

Матильда: Ники, о чем речь, конечно, народ вас будет любить! И я вас буду всегда любить. Помните, когда мы встретились в первый раз, вы спросили о том, из каких чашек пьют у меня дома…

Наследник: Нет, а это важно?

Матильда: Я подумала… нет, я вот собрала показать чашки совсем простых людей. Вот кружка, из какой в народе пьют крепкое вино.

Наследник: Грязно живет наш народ.

Матильда: Ну посмотрите.

Наследник: Вы шутите?

Матильда: Нет, конечно, это глупость. Простите.

Наследник: Да, да, я согласен.

В истории много свидетельств, как разные послы, дипломаты и частные лица умели уговорить императора. Как будто он жил в той же мистической истории, где и святые мученики Борис и Глеб, — но к этому миру, к истории, где были люди, народы и страны, был холоден. Распутина, видимо, зря впоследствии подозревали в принадлежности к секте хлыстов, но поговорка все равно сохранилась: «Мы желаем сильной власти — мы понимаем власть с хлыстом, но не такую власть, которая сама находится под хлыстом».

Устроитель: Приготовлено в торжества на Ходынском поле. 30 000 ведер пива и 10 000 ведер меда. А в кулечки народу мы вложим памятную коронационную эмалированную кружку с вензелями Их Величеств, высота 102 миллиметра…

Николай: Кружки? Кружки? Распорядитесь сами, это глупо, в конце концов.

Устроитель: Какие будут распоряжения по торжествам на Ходынском поле? Его Императорское Величество изволит высказать недовольство? Я же ни копейки…

Николай: Нет, простите меня. Делайте все как считаете нужным.

Устроитель уходит.

Николай: Аликс, милая, я же не люблю власть, этой возни. Я знаю про Предназначение наше с тобой, но это высокое, а это — низкое. Я понимаю святой долг, я сыграю роль. Но зачем же вся грязь эта? Господи, да минует меня чаша сия!

Дневники императора говорят о том, что он был крайне расстроен трагедией на Ходынке, через два дня они с Аликс поехали в больницы к пострадавшим, пожертвовали много денег. Но сделанного было недостаточно, чтобы сгладить недовольство в связи с продолжением коронационных торжеств.

Матильда: Как Ники, как Ники? У него же сердце разорвется.

Князь Андрей: Он позавтракал и отправился с Аликс на Ходынку. Собственно, там уже ничего не было, тела были убраны, грязи Ники не увидел. Музыка все время играла гимн и «Славься», да здравствует император! Накануне уговорили его поехать на ужин к французскому посланнику; он не хотел, был расстроен, но счел должным.

Матильда: Вы его оговариваете! Он не должен был.

Князь Андрей: Посол все повторял: «ну хотя бы раут», «ну хотя бы раут».

Матильда: Бедный, его все мучают. Я запрещаю вам в такой день флиртовать со мной. Нет, шампанское все же налейте.

Мистический абсурд

Но рефлексия истории и звериная серьезность — не единственные формы памяти культуры. Так, в фильме Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки» кровавый фарс распространился уже и на тонкие, могущие задеть чувства, темы — такие как Вторая мировая и Холокост. «Матильде» Учителя не хватило последовательности в производстве абсурдного боевика, хотя для этого даже можно было не переписывать диалоги. 

Николай без слов уводит Матильду с соревнований, ведет ее в лес, берет в руки топор и рубит строевую сосну. Сосна падает и отрывает Матильде голову, колье остается на груди.

Голова Матильды (катясь и вращая глазами): Я вижу, Ваше Императорское Высочество решили почтить меня особым вниманием.

Николай: Надеюсь, вы осознаете, что наши отношения не выйдут за пределы этой встречи, не будете ожидать продолжений, и в этом случае я обещаю позаботиться о вашей участи на сцене.

Тело Матильды поднимается, медленно идет на Николая, обвивая его шею руками, начинает его душить. Так же медленно оно опускает Николая на мох и траву и оказывается над ним; грудь Матильды кощунственно обнажается. Ее окровавленная шея и его лицо почти соприкасаются.

Голова Матильды (с двухметрового расстояния): Послушайте, как будет. Это вы никогда не сможете забыть меня! Будете искать встреч, мучиться и ревновать. И никого вы не сможете полюбить так, как меня.

Тело Матильды резко встает, встряхивает шеей; окровавленное колье слетает и попадает прямо на голову Николая, спускается ему на шею. В это время капля крови Матильды попадает ему в глаз, проникает внутрь.

Компьютерная графика: камера ныряет в глаз Николая и попадает в кровоток: привольно текут, обгоняя друг друга, красные кровяные тельца. Внезапно мы видим, как некие хищные серые кровяные тельца (Матильды) нападают на красные кровяные тельца (Николая), пожирают их, и красные кровяные тельца стремительно превращаются в серые.

Тело Матильды тем временем проходит на ощупь расстояние до головы, поднимает голову, водружает ее на место. Растерянный Николай видит только ускользающую спину Матильды. Вдруг раздается крик поручика Воронцова, а затем — звуки борьбы. Две тени, сплетясь, перекатываются в темноте леса. Хрустят сучья. Наконец, одна вырывается и бежит прямо к Николаю. Это поручик Воронцов.

Воронцов: Помогите! Она — ведьма!

За ним несется окровавленная Матильда, в руках у нее символическая корона, доставшаяся поручику Воронцову как победителю соревнований. Она бросается на Воронцова, пытаясь ударить его короной. Николай отворачивается. Матильда убивает Воронцова короной и разгрызает ему горло.

Николай оборачивается, его лицо потемнело, глаза налились кровью. Нечеловеческий крик Николая прорезает лес и доносится до людей, беззаботно наблюдавших за соревнованиями.

Николай: Убью! Ты украл мой поцелуй!

Матильда победно хохочет, срывает с себя голову, подбрасывает ее вверх.

Тело и голова Матильды (хором): Вы никогда не сможете забыть меня!

Историческая достоверность сцены подкрепляется тем, что Николай действительно любил рубить деревья. В дневнике Николая II за 1917 год есть такая запись: «10-го июля. Понедельник. Погода была полуясная, приятная, без жары. Сделал утреннюю прогулку по всему парку. Днем срубили четыре сухие ели там же и разделали все на дрова».

Тих был семнадцатый год в России.

Фотографии: РИА Новости (2); Кирилл Кухмарь/ТАСС