Как возродилась главная мультипликационная киностудия страны

Русский репортерРепортаж

Сделано на «Союзмультфильме»

Как возродилась главная мультипликационная киностудия страны

Текст: Дарья Данилова Фотографии: Юля Гуськова

Киностудию «Союзмультфильм», на которой были сделаны едва ли не все любимые мультфильмы советских детей, а ныне — современных взрослых, еще недавно по умолчанию считали закрывшейся. Под брендом «Простоквашино» уже много лет продавались сметана и молоко, под брендом «Снежная королева» — дубленки и шубы. Но 3 апреля 2018 года разразился скандал после того, как в сеть загрузили новую серию «Каникул в Простоквашино». Соцсети взорвались: «Союзмультфильм» обвиняли и в том, что шутки несмешные, и в том, что виски у дяди Федора бритые, и в том, что Шарик пристрастился к видеоблогам. Но зато вся страна узнала: «Союзмультфильм» жив.

За сутки серию посмотрели более 13 миллионов человек. И возмутилось примерно столько же. В России вообще болезненно относятся к ремейкам, а тут — посягнули на святое: «Каникулы в Простоквашино», по данным ВЦИОМ, входят в тройку самых любимых мультиков россиян. Авторов упрекали во всем. И, конечно, в том, что нового персонажа — младшую сестру дяди Федора — назвали Верой Павловной, хотя в книге папу дяди Федора зовут Дмитрием.

Новое Простоквашино

— Конечно, критика была болезненной. Но мы понимали, что процесс привыкания нужно пройти, — говорит директор киностудии «Союзмультфильм» Борис Машковцев. — Как только проект встал на крыло, все улеглось. Те, кто действительно хотел смотреть кино дальше, его смотрят. Те, кому не понравилось, просто не смотрят. В любом случае надо понимать, что мы делаем кино для современных детей.

Борис Машковцев с командой разработал концепцию развития студии, а через два месяца стал ее директором

Герои «Простоквашино» перенеслись в наше время и адаптировались в меру возможностей. Мама-певица построила более успешную карьеру, чем папа-академик. Матроскин стал бизнесменом, а Шарик не может говорить ни о чем кроме интернета. Кстати, студия даже завела Шарику реальный аккаунт в Инстаграме (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), и у него там 14 тысяч подписчиков. Изменились и характеры. Почтальон Печкин, например, стал агрессивнее.

— Печкин — это современный мелкий чиновник, — объясняет Жанна Карлова, психолог, консультировавшая «Союзмультфильм» при работе над «Простоквашино». — И настоящую симпатию он вызывает только тогда, когда ему дарят велосипед. В остальном он далеко не милый, и он стал жестче по сравнению с советским вариантом. У этого героя гораздо больше интересов, он активный и влиятельный. У Печкина не почта, а целый бизнес.

Не понравилось зрителям и то, что в деревенском домике в Простоквашине теперь полно гаджетов. На это в «Союзмультфильме» отвечают, что если бы дядя Федор до сих пор чинил с папой «запорожец» в гостиной, звонил по дисковому телефону и отправлял родителям телеграммы, современные дети его бы просто не поняли.

— Сначала мы рассчитывали на младших школьников или дошкольников. Когда проект запустился и шел только на YouTube, мы получили взрослую аудиторию. Первое время 80% наших зрителей составляли люди среднего возраста. Садишься в такси, и первые слова таксиста: «О, “Союзмультфильм” теперь здесь? “Простоквашино” — смотрю». А когда осенью мультфильм вышел на канале «Карусель», пошли поисковые запросы от детей. И вот сейчас у нас соотношение зрителей 50/50. Это один из немногих случаев в стране, когда аудитория насчитывает примерно равное количество детей и взрослых. Мы получили по-настоящему семейный анимационный фильм.

С идеей оживить старых героев на «Союзмультфильм» пришел молочный бренд «Danone Россия». Ему с 2010 года принадлежит товарный знак «Простоквашино» с Матроскиным на упаковке.

— Наличие такого коммерческого партнера позволило запустить проект технологически уникальный — это рисованное кино, — рассказывает Борис Машковцев. — Сериальные рисованные мультики никто больше не делает. Во многом это имиджевый проект. Это дорогая сложная технология. Да, мы больше не используем бумагу в качестве носителя, производство компьютеризировано. Но это ручная анимация. Мы поняли, что если поменяем технологию на более современную, то порушим образы персонажей. Они будут иначе выглядеть, и это уже не будут простоквашинцы. А мы должны были их сохранить.

Кроме визуальной проблемы была и звуковая. Матроскин и Шарик из старого «Простоквашина» узнаваемы благодаря гениальной озвучке Олега Табакова и Льва Дурова. К моменту запуска производства Дуров уже умер, а Табаков от озвучивания отказался.

— Можно было взять людей, которые спародируют голоса Табакова и Дурова. Но, скорее всего, персонажи получились бы вторичными, — объясняет Машковцев. — Нам нужно было найти актеров, которые подарят персонажам свои личности. Удивительно, что из тех, кому мы предложили попробовать себя в ролях простоквашинцев, никто не отказался. У всех была оторопь: «Как, вы готовы мне это доверить?» Но каждый решил рискнуть. Если посмотреть несколько серий, можно увидеть, как актеры постепенно вживаются в роли.

В итоге Матроскина озвучил Антон Табаков, Шарика — Иван Охлобыстин, а почтальона Печкина — Гарик Сукачев. Но даже такой звездный состав не смог подсластить пилюлю, которую предстояло проглотить авторам сериала. Уникальный проект, выгодный для студии и интересный молочному бренду, вызвал бурю возмущения среди фанатов старого доброго «Простоквашина». Первым возмутился Эдуард Успенский. Когда студия объявила о запуске производства, писатель опубликовал открытое письмо Путину о нарушении авторских прав. Он заявил, что не давал согласия на использование персонажей, и попросил вмешаться. Через полгода, уже после того как вышли четыре серии, студии удалось заключить сделку и урегулировать конфликт. Сумма сделки не разглашалась.

Дети и взрослые

У калитки останавливается автобус с табличкой «Дети». Толпа второклассников с визгом бежит к скульптурам героев мультфильмов — Львенка и Черепахи, Волка и Зайца, Карлсона, Чебурашки и почтальона Печкина с Галчонком на плече. В этом году сразу несколько любимых героев отметит 50-летие, но современные дети знают их не хуже, чем их мамы и папы.

В зеркальном фасаде, похожем на кинопленку, отражается небо. На самом верху скромно значится: «Союзмультфильм». В новом корпусе киностудии, рядом с телецентром «Останкино», раньше делали оптику и аппараты для кино и телевидения; «Союзмультфильм» обосновался здесь два года назад.

В СССР «Союзмультфильм» был детской фабрикой грез. Открывшись в 1936-м, за советские годы студия выпустила 1350 анимационных фильмов. «Чебурашка», «Винни-Пух», «Летучий корабль», «Бременские музыканты», «Простоквашино» — на этих мультиках росли все дети сначала СССР, а потом и постсоветской России. Эти сюжеты зашиты в нашу подкорку и стали культурным кодом. До сих пор ответственные родители твердо уверены: если и показывать детям мультфильмы, то только советские. То есть — сделанные на «Союзмультфильме».

В самые удачные годы выходило до 50 фильмов в год. Но в 1990-е все остановилось. В 1994 году на студии вышло пять мультфильмов, в 1998-м — один, а в 1999-м — ни одного. На эти годы пришлась смена парадигм, а заодно и смена поколений. Из мастеров кто-то умер, кто-то ушел. А новые кадры искусство интересовало в последнюю очередь. В 1993 году на «Союзмультфильме» впервые выбрали директора. Им стал 24-летний Сергей Скулябин.

— Он очень красиво расписывал новую прекрасную жизнь, и «старики» решили, что это человек нового времени, — вспоминает шеф-редактор студии Сергей Капков. — Его избрали. А при нем началась мошенническая деятельность, появились новые юридические структуры. «Союзмультфильмов» стало несколько: один продавал права на коллекцию, второй — лицензии, и все шло мимо кассы — сама студия ничего не получала.

Сергей Капков наблюдал за происходящим на «Союзмультфильме» с 1995 года, пока не стал его шеф-редактором

За год до этого студия продала права на дистрибуцию всей коллекции мультфильмов за рубежом компании Films by Jove, созданной актером Олегом Видовым и его женой, американкой Джоан Борстен. Новый директор продлил контракт на несколько десятков лет, а отчисления за зарубежный прокат уводил со счетов «Мосфильма» на счета созданных им самим компаний.

Films by Jove реставрировала и переозвучивала мультфильмы. Снежная Королева говорила на английском голосом Катрин Денев, князь Гвидон — голосом Тимоти Далтона, а в «Щелкунчике» теперь пел Хулио Иглесиас. Поскольку деньги за прокат до студии не доходили, Видова стали обвинять в том, что он наживается на культурном наследии. (Только в 2007 году Алишер Усманов выкупил у Films by Jove права на коллекцию и вернул их «Союзмультфильму». — «РР»).

В 1996-м правление студии запросило у Скулябина отчет о финансовой деятельности; директор ответил, что это коммерческая тайна.

— И началась война с боевыми действиями, — рассказывает Сергей Капков. — В какой-то момент ветераны студии решили свергнуть Скулябина, сказали ему: «Вы никто, мы вас переизбираем». Но он оказался к этому готов. На входе в студию стояли чоповцы бандитского вида. Сотрудников на студию не пускали, отбирали пропуска, начинались драки. Доходило даже до крови.

Борьба за студию продолжалась шесть лет, разбирательство дошло до премьер-министра Сергея Степашина и Высшего арбитражного суда. Скулябин уехал за границу и был объявлен в розыск.

Но на этом злоключения студии не закончились. За годы войны команда «Союзмультфильма» поредела и не могла работать как прежде. Из-за сложностей со сдачей проектов студию объявили недобросовестным исполнителем, и она больше не участвовала в государственных конкурсах. Деньги от проката коллекции были по-прежнему недоступны — теперь они уходили в государственный Фильмфонд. В результате с начала 2000-х и до 2013-го «Союзмультфильм» выпускал не больше шести фильмов в год.

Для зрителей все это время студии не существовало.

— Со стороны казалось, что ничего кроме названия не осталось, — рассказывает историк анимации Павел Шведов. — Если бы вы приехали тогда на Суздальский кинофестиваль — главную площадку отечественной анимации, то фильмов «Союзмультфильма» вы бы там практически не увидели. Не говоря уже о проектах, востребованных на международных кинофестивалях.

Павел Шведов считает, что без короткого метра «Союзмультфильм» не будет «Союзмультфильмом»

— Слово «Союзмультфильм» вызывало у общественности негативную реакцию, — добавляет Сергей Капков. — «Что там сегодня в суздальской программе? “Союзмультфильм”? Ну, можно не ходить». Никто не ждал от студии ничего хорошего.

Павел Шведов занимался историей мультипликации, а с 2017-го руководит культурными проектами «Союзмультфильма»: выставки, кинопросмотры, партнерские проекты.

Сергей Капков работал журналистом, вел программы о кино и мультипликации на «Эхе Москвы», писал статьи, снимал документальное кино, участвовал в дипломных комиссиях ВГИКА и советах по культуре Минкульта, а в 2017 году стал главным редактором «Союзмультфильма».

Большинство тех, кто работает на студии сейчас, пришло сюда за последние два года. Собрать эту команду взялось новое руководство.

В 2011 году Юрий Норштейн, Эдуард Назаров, Леонид Шварцман и другие аниматоры написали письмо руководству страны. Они призвали спасти «Союзмультфильм», обратив внимание на проблему разделения прав и производства. C авторами письма встретился премьер Путин. И как обычно, в ручном режиме, распорядился вернуть «Союзмультфильму» права на коллекцию.

В 2013 году на студию вернулся режиссер Михаил Алдашин. Став художественным руководителем «Союзмультфильма», он начал собирать команду. Кадров не хватало. Пока «Союзмультфильм» разбирался в себе, независимые студии уже вовсю выпускали «Машу и медведя», «Фиксиков», спин-оффы «Смешариков» и многое другое. Те, кто хотел работать, уже работал в частных компаниях.

В 2015-м «Союзмультфильм» открыл бесплатные курсы режиссеров и аниматоров. Учить студентов взялся режиссер мультфильма «Жил-был пес» Эдуард Назаров. Часть выпускников впоследствии осталась работать на студии. Кроме того, на «Союзмультфильме» снова появился худсовет. В него вошли Юрий Норштейн, Александр Петров, Алексей Алексеев, Михаил Тумеля, Лариса Малюкова и Вадим Жук. Наконец после долгого перерыва, с 2014 по 2016 годы, студия выпустила 50 мультфильмов — больше, чем за предыдущие 12 лет. За три года картины «Союзмультфильма» получили более сорока призов и дипломов на фестивалях по всему миру.

Однако в 2016 году очередной директор студии Глеб Давыдов не продлил с Алдашиным контракт.

— Завершая свои проекты, за ним ушли все те режиссеры и сотрудники креативного блока, которые были Алдашиным приглашены, — говорит Павел Шведов. — Самого Алдашина фактически уволили, худсовет перестали собирать. В 2017 году на фестивале в Суздале все говорили: «Больше на “Союзмультфильме” ничего хорошего не будет. Предыдущие два года — это был взрыв сверхновой, на этом все закончилось». В сообществе сложилось ощущение, что шанс возродить студию окончательно упущен.

Авантюра

В феврале 2017-го пост председателя правления «Союзмультфильма» заняла Юлиана Слащева, бывший гендиректор «СТС Медиа». Она привела сюда Бориса Машковцева, к тому моменту возглавлявшего студию «Аэроплан». Машковцев разработал стратегию развития студии, а через два месяца, обойдя двух конкурентов, выиграл конкурс на должность директора студии.

Вернулся и возглавил отделение авторской анимации Михаил Алдашин. Для многих это стало хорошим знаком; на студию потянулись режиссеры. Параллельно стали собирать команду для коммерческих сериалов. Сейчас на проектах «Союзмультфильма» работает 300 человек.

— Чтобы решить все проблемы студии, нужно много людей, которые одновременно являются профессионалами и идеалистами, — говорит Борис Машковцев. — Мы принесли на студию здоровый прагматизм бизнеса, во многом из идеалистических соображений. Многие люди пришли в новую команду именно потому, что это «Союзмультфильм». Люди выросли на этих мультфильмах, вдохновлялись ими и хотят, чтобы их дети испытали то же самое.

В отличие от большинства предыдущих руководителей студии, Слащева и Машковцев — люди от медиабизнеса. Они понимали, что на одних короткометражках успешную студию не построишь. Нужно было расширять форматы и искать деньги.

— Мы можем претендовать на частичное проектное финансирование со стороны государства, но остальную часть должны привлекать на рынке, — говорит Борис Машковцев. — На студии нужно было наладить систему доходов: доходы от коллекции и от продаж новых проектов. Появляются частные коммерческие партнеры и инвесторы, в несколько проектов вошел Первый канал, есть Danone. Мы не являемся абсолютно дотируемой студией, и это создает нужный настрой. Когда речь идет о коммерческих инвестициях, мы обязаны их вернуть. Или соблюсти большое количество условий, если они безвозвратные.

За два года «Союзмультфильм» начал производство шести мультсериалов. Два из них — «Простоквашино» и «Оранжевая корова» — уже публикуются на YouTube. Тогда же компания впервые за много лет закончила год с прибылью.

По словам Машковцева, в наследство им достались долги. 24 миллиона рублей — по зарплате, 4 миллиона — подрядчикам и коммунальным службам, более 8 миллионов — авторам. За два года студия выплатила более 35 миллионов рублей задолженностей.

Это была авантюра. Вероятность хэппи-энда — примерно как в приключенческих романах. Но все состоялось.

Две церкви «Союзмультфильма»

На улице Долгоруковской в Москве стоит странное здание. Старинный храм из красного кирпича с колокольней упирается в пыльную бежевую пятиэтажку с колоннами. Когда-то это была церковь Николая Чудотворца в Новой Слободе; в 1930-е годы церковь перестроили, и на долгие годы она стала домом для «Союзмультфильма».

По странному совпадению, кукольное объединение студии с 1956 года размещалось в еще одном московском храме — Спаса Преображения на Песках, сразу за Арбатом. В 1991-м РПЦ добилась возвращения здания церкви XVIII века. Через два года у студии как раз заканчивался договор аренды.

— Церковь на Арбате очистили за два дня, — говорит Сергей Капков. — Туда пришли казаки с шашками, батюшки, прихожане и сказали: «Через два дня у нас тут будет церковь, вон отсюда с бесовскими куклами. Что не заберете — все разрушим». Что успели — похватали. Поэтому в музее студии так мало кукол, а декораций нет вообще. Все, что было оставлено, выбросили на помойку, порубили и сожгли.

Церковь на Долгоруковской за долгие годы была оборудована под нужды рисованных мультфильмов. Но на смену бумаге пришла компьютерная анимация, к которой здание оказалось неприспособленным. К тому же в 1993-м цеха потеснились, приютив кукольное объединение.

— Когда ты идешь с патриархами анимации по коридорам старого «Союзмультфильма» и тебе рассказывают: «А вот здесь создавалась краска, здесь хранилась пленка, здесь сидели редакторы и режиссеры, там были мультцеха…» — это звучит красиво, но в современных реалиях технологии сильно изменились и требуют иного зонирования пространств, — говорит Павел Шведов. — Мы не варим краску, не снимаем на пленку. Как только изменилась технология и влился цех кукольного кино, которое требовало пространства, здание начало трещать по швам. Компьютеры жгут электричество, а старая церковь не может выдержать этого напора.

И хотя люди прикипели к этому месту душой, было понятно: в старом здании новую жизнь не начнешь.

— Два года назад производство сериала на «Союзмультфильме» было невозможно, — говорит Борис Машковцев. — В старом здании не хватало ни рук, ни оборудования. Максимум, на что была способна студия, — это короткий метр. Все, что вы видите сейчас, появилось здесь за два года. 99% людей, которые работают в этом здании, пришли в течение последних двух лет. Когда мы пришли на студию, в штатном расписании значились 80 менеджеров и всего два художника. Эти двое, кстати, с нами остались.

Новый дом

Алина работает на «Союзмультфильме». У нее такие большие голубые глаза, какие бывают только у мультяшных принцесс. Мы идем с ней по коридору нового здания студии, а мимо нас проходят люди с зелеными, ультрамариновыми и розовыми волосами. Такое ощущение, что мультипликаторы сами становятся похожи на своих персонажей.

На стенах портреты Маугли и попугая Кеши, у кабинета директора — Чебурашка, и даже на указателе дамской комнаты — Шапокляк. Режиссеры и художники работают в оупенспейсах. У каждого проекта свое крыло. Стены, столы и перегородки завешаны демотиваторами, раскадровками и дедлайнами. С потолка до сих пор не сняли красные новогодние шарики. Творческий хаос, он же творческий процесс.

Кроме рабочих зон с современными компьютерами и планшетами в здании есть музей, просмотровый зал и одна из крупнейших в России студий по захвату движения — Motion Capture. Эта технология позволяет анимировать персонажей для 3D-проектов.

— Минкульт стал вкладываться в инфраструктуру «Союзмультфильма». Это то, чего не хватает нашей отрасли, — говорит Борис Машковцев. — По большей части поддержка мультипликации в России ведется методом проектного финансирования. У вас есть идея фильма, и средства — частные или государственные — приходят именно на проект. А мы работаем в высокотехнологической отрасли и очень зависим от инфраструктуры. Чтобы все это развивалось, мало вкладываться в проекты.

Репетиции хора и зарядки, медитации и тематические вечеринки — судя по объявлениям, жизнь здесь кипит. «Йога на 3 этаже, в понедельник и четверг». «Внимание! Наброски с натуры. Вторник. 3 этаж, левое крыло». «В 19.30 просмотр двух серий “Оранжевой коровы”. После просмотра танцуем, джемим, пьем и не только!»

Молодежь принесла на студию и модные методы работы. Каждую среду художники, режиссеры и редакторы собираются на мозговые штурмы. Любой сотрудник может прийти и попросить помощи. У кого-то не получается аниматик, кого-то смущает озвучка. Участники штурма не жалеют идей.

— Раз в неделю на студии рисуют наброски, — рассказывает Капков. — Приходят натурщики, и художники их пишут.

— Зачем? — я представляю себе людей, похожих на героев мультфильмов.

— Ну как? Если художник будет все время рисовать вот таких обаятельных уродцев, — кивает Капков на висящий на стене портрет героя короткометражки «Виват, мушкетеры!», — он разучится рисовать человека, потеряет академичность.

— Ишь какой! — усмехается Шведов.

— Ну, это я про уродцев в хорошем смысле, — оправдывается Капков.

Первым проектом, запущенным в новом здании, стал сериал «Простоквашино».

Вопрос престижа

В крошечной студии приглушен свет. Слегка покачиваясь на большом синем гимнастическом мяче — фитболе, девушка с вьющимися волосами рисует и стирает линии на планшете.

— А фитбол не мешает рисовать?

— Да нет. У нас многие так работают.

Аня Кузина создает собственную короткометражку для альманаха «Карусель». На картинке мальчик и девочка. Девочка с вьющимися волосами держит в руках звезду.

Режиссер Аня Кузина работает над авторской короткометражкой

— Это история про птицу, которая живет на небе и ухаживает за звездами, — объясняет Аня. — Она роняет звезду на землю, а там ее подбирают дети. Но птица не может летать и не знает, как забрать звезду.

Аня пришла на «Союзмультфильм» в 2015 году. После факультета арт-дизайна она поступила на курсы, организованные Алдашиным, и сделала там первый фильм-минутку. А через два года вернулась режиссером серий «Простоквашино».

Хронометраж мультфильма — три минуты, а работы — на все девять месяцев.

— Сейчас я делаю черновик анимации, который потом буду раскрашивать, — говорит Аня.

Сначала был комикс, из комикса вырос сценарий, к сценарию приложились эскизы, потом раскадровка… Режиссер короткометражки сам делает раскадровки, анимацию и монтаж. Сам решает, как распределить деньги, какая команда будет работать над фильмом. Если захочет, может позвать художника-постановщика и аниматора. Вместе с Аней над ее мультфильмом пока работают только звукорежиссер и композитор.

Когда Анин мультфильм будет готов, два года он будет путешествовать по фестивалям, и никто кроме зрителей и жюри фестивалей его не увидит. Только через два года фильм можно будет показать широкой аудитории. Но и после этих двух лет у рядовых зрителей мало шансов его увидеть: телеканалы почти не показывают короткометражки. Единственный способ попасть в эфир — если телеканал купит у студии пакет коротких метров. Это случается, но о прибыли говорить не приходится. Тем не менее студия продолжает выпускать по 10–20 короткометражек в год. Без короткого метра «Союзмультфильм» не будет «Союзмультфильмом».

— Короткометражный фильм доказывает престиж производителя в области производства кино, — говорит Павел Шведов. — Это потрясающая площадка эксперимента, поиска тем, смыслов и визуальных решений. Каждый год несколько работ «Союзмультфильма» попадают на конкурс международных кинофестивалей. Например, на завершившемся в начале мая Штутгартском анимационном фестивале, входящем в так называемый «оскаровский» список (его победитель может быть включен в число претендентов на «Оскар» в номинации «Короткометражная анимация»), от России был представлен фильм «Доброе сердце» Евгении Жирковой. Женя работает на сериале «Простоквашино», но, являясь очень сильным режиссером, создает и авторские короткометражки.

Как и в кино, иногда именно с короткого метра начинается большая карьера мультипликатора. Режиссер Сильвен Шоме снял короткий метр «Старая дама и голуби», получивший «Кристалл» — главную награду международного анимационного фестиваля в Анси. Визуальное решение оказалось таким удачным, что режиссеру предоставили возможность снять полный метр — «Трио из Бельвилля».

— «Трио из Бельвилля» открыло целую эпоху европейской полнометражной авторской анимации, — рассказывает Павел Шведов. — Фильм Сильвена Шоме показал возможности и успешность фильмов в формате арт-мейнстрима, не похожих на блокбастеры. И все началось с короткого метра, на котором было обкатано визуальное решение.

Средство от выгорания

Новое здание почти вплотную прижалось к высокой дороге монорельса. Со стороны кажется, что пути перерезают здание поперек. Поезда каждые 15 минут проплывают мимо окон третьего этажа. Их гул врывается в открытые окна вместе со сквозняком.

На третьем этаже располагается анимационный технопарк «Дом российской анимации». Арендовать здесь компьютеры и всю нужную технику для создания мультфильмов может любая частная студия. Планируется, что одновременно здесь будут производить 15–20 проектов кукольной, пластилиновой и рисованной анимации. Но пока заехали только четыре компании, технопарк становится местом совершенно другой активности.

— Раз-два-три, па-ра-пам, раз-два-три, — Юрий Пронин отстукивает ритм пластиковым стаканчиком.

— То есть, получается, здесь еще удар? — художник Костя пытается повторить ритм, но сбивается.

— Ну как бы да, звучок есть. И вот под это ложатся частушечки. Давай еще раз.

Режиссер-аниматор, создатель «Фиксиков» Юрий Пронин пришел на «Союзмультфильм» вместе с новой командой. Говорят, когда-то у Юрия был церковный хор из трех бабушек, а теперь — хор народно-плясовой песни.

Юрий и Костя отбивают ритм по кругу. Костя внимательно следит за руками, пока не сбивается. Юрий отставляет стаканчик.

— Вот этим мы обычно занимаемся, пока ждем всех.

— Зачем вам хор?

— Мы так восстанавливаемся, — удивляет Юрий. — У нас все проекты делаются в режиме «на износ», постоянный аврал. А на Руси пение было лучшим средством от выгорания.

— И что же вы поете?

Вместо ответа Юрий выпрямляется и заводит мощным голосом:

— «Горе-горе нам, начальничкам! Как написана дороженька, дорожка дальняя, дорожка дальняя, незнакомая, да головушка наша горькая!» Вот такое поем. Это казачья песня. Мне нравится «Горе-горе нам, начальничкам». Момент ответственности здесь хорошо передан.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1997 год 1997 год

Крупный бизнес тем временем продолжает делить оставшиеся государственные активы

Esquire
Светлана Капанина: «Неталантливых людей не бывает» Светлана Капанина: «Неталантливых людей не бывает»

Сейчас уже сложно кого-то удивить женщиной в «мужской» профессии

Psychologies
Кошмар на улице хорроров Кошмар на улице хорроров

Обзор жанра хоррор, убедительно доказывающий, что сейчас не время пугаться

Maxim
Вокруг шум: Могут ли звуки навредить здоровью человека? Вокруг шум: Могут ли звуки навредить здоровью человека?

Может ли звук навредить и нужно ли от него спасаться?

Esquire
Хеппи-эндов не будет. Кто станет русским Netflix и возродит ли великий русский роман Хеппи-эндов не будет. Кто станет русским Netflix и возродит ли великий русский роман

Приход Netflix убивает кино в виде, котором его придумали братья Люмьер

Forbes
В здравом уме и трезвой памяти: 10 советов, как противостоять возрастным изменениям мозга В здравом уме и трезвой памяти: 10 советов, как противостоять возрастным изменениям мозга

Сохранить острый ум и крепкую память возможно, но действовать пора уже сейчас

Psychologies
Ну и тела! Звезды, не скрывающие, что прошли липомоделирование Ну и тела! Звезды, не скрывающие, что прошли липомоделирование

Липопластика – это комплексный подход к коррекции тела и лица человека

Cosmopolitan
10 игр для слабых смартфонов: приложения до 25 Мбайт 10 игр для слабых смартфонов: приложения до 25 Мбайт

В наше время испугать геймера большим размером игры - это в пределах нормы

CHIP
Издержки технологического национализма Издержки технологического национализма

Компании из КНР демонстрируют впечатляющие успехи в квантовых технологиях

Эксперт
Дорога смерти: водители просят отбойники, но их не ставят Дорога смерти: водители просят отбойники, но их не ставят

Общественники попросили взять ситуацию на проблемных трассах на особый контроль

РБК
Арбитры РСПП объявили Шерзода Юсупова неблагонадежным партнером Арбитры РСПП объявили Шерзода Юсупова неблагонадежным партнером

Шерзод Юсупов внесен в список неблагонадежных корпоративных партнеров

Forbes
Кисточкам пора на пенсию: выбираем электрический краскопульт для дома Кисточкам пора на пенсию: выбираем электрический краскопульт для дома

Критерии выбора краскопульта и рейтинг лучших электрических краскопультов

CHIP
Первопроходец «Абхазских Альп» Первопроходец «Абхазских Альп»

Познавательно-развивающий раздел для школьников

Наука и жизнь
Уловка-210: почему так легко попасть в тюрьму за организацию преступного сообщества Уловка-210: почему так легко попасть в тюрьму за организацию преступного сообщества

Все чаще портреты бизнесменов сменяются их же фотографиями за решеткой

Forbes
Ольга Шатерникова: Ольга Шатерникова:

Гонщица Ольга Шатерникова соревнуется с мужчинами на равных

Cosmopolitan
Жизнь без остатка Жизнь без остатка

Восхищаемся Варварой Кронберг еще с тех времен, когда она была Жемчужниковой

Seasons of life
«Первая карточка Сбербанка была нарисована у нас»: основатель IBS о секретах успешного IT-бизнеса в России «Первая карточка Сбербанка была нарисована у нас»: основатель IBS о секретах успешного IT-бизнеса в России

Новый гость «Forbes Capital» — основатель компании IBS Сергей Мацоцкий

Forbes
Как слушать музыку почти бесплатно: 4 лайфхака с Яндекс.Музыкой Как слушать музыку почти бесплатно: 4 лайфхака с Яндекс.Музыкой

Прошли времена, когда лицензионные альбомы стоили хороших денег

CHIP
«Это самая большая победа Юсупова и Аветисяна». Полная речь Майкла Калви в Басманном суде «Это самая большая победа Юсупова и Аветисяна». Полная речь Майкла Калви в Басманном суде

Полная речь Майкла Калви в Басманном суде

Forbes
Экономика минимума: почему дизайнерам выгодно делать самые простые украшения Экономика минимума: почему дизайнерам выгодно делать самые простые украшения

Почему минимализм по-прежнему в хитах продаж не только в масс-маркете

Forbes
Владислав Иноземцев: Национальные проекты: слова и дела Владислав Иноземцев: Национальные проекты: слова и дела

В России принято скептически оценивать любые масштабные инициативы в экономике

СНОБ
Гид по носкам Гид по носкам

Рассказываем, какие носки лучше надеть

GQ
Чудище в перьях Чудище в перьях

В Крыму нашли одну из самых крупных птиц в истории Земли

Огонёк
Куда везет «Яндекс»? Куда везет «Яндекс»?

На российском рынке такси новое крупное поглощение агрегаторов

Эксперт
Сестры и братья вайнеры Сестры и братья вайнеры

Блогеры зарабатывают миллионы на рекламе в Instagram

Forbes
Расслабься! Расслабься!

Стоит ли записываться на курсы гимнастики для лица?

Cosmopolitan
Новый взгляд на питание: минусы и плюсы необычных диет Новый взгляд на питание: минусы и плюсы необычных диет

Одни диеты работают, другие — провоцируют отчаяние своей безрезультатностью

Cosmopolitan
Какие часы носить в августе? Какие часы носить в августе?

История часового дела началась, разумеется, с механизмов

GQ
Адвокат Алим Бишенов: За выборы в Мосгордуму заплатит вся Россия Адвокат Алим Бишенов: За выборы в Мосгордуму заплатит вся Россия

За подготовкой к московским сентябрьским выборам следят не только в России

СНОБ
«Бизнес существует чтобы менять жизнь людей» «Бизнес существует чтобы менять жизнь людей»

В России набирает обороты социальное предпринимательство

Огонёк
Открыть в приложении