Вся Москва в ноябре была увешана афишами с ее лицом: спешите видеть «Живое интервью» с Катрин Денев в Доме музыки. Перед концертом с великой звездой французского кино пообщался Сергей Николаевич.

СНОБСтиль жизни

DreamWorks

Вечное сияние

Вся Москва в ноябре была увешана афишами с ее лицом: спешите видеть «Живое интервью» с Катрин Денев в Доме музыки. Перед концертом с великой звездой французского кино пообщался Сергей Николаевич.

Фотографии ~ Иван Кайдаш

Что-то было в этом проекте с самого начала сомнительное. Я-то знаю, что это совсем не ее жанр. Денев – мастер однозначных ответов, похожих на военные команды. Никаких откровений, никаких задушевных признаний. На своих пресс-конференциях она держится неприступно, строго и холодно. Журналисты ее побаиваются. Давным-давно ей даже присудили премию «Лимон» за ее неинтересные, «кислые» интервью. А позднее ее стали звать «пруссачкой» за ее педантизм и умение всех строить. Больше всего я люблю, когда она разворачивается всем корпусом к тому, кто осмелился задать ей какой-нибудь вопрос, поднимает удивленную правую бровь и выдерживает долгую, нескончаемую паузу, во время которой хочется провалиться сквозь землю. А один раз мне довелось услышать, как Катрин Денев гневается. Это было во время пресс-конференции по случаю презентации ювелирной компании Chaumet, где ей была отведена немногословная роль почетной гостьи. Какая-то девица в замызганных джинсах подняла руку и спросила: сколько вам, г-жа Денев, заплатили, чтобы вы приехали в Москву? Все присутствующие начальники, разумеется, тут же уставились в пол, а уши переводчика предательски заалели, пока он переводил этот вопрос в звенящей тишине зала. О, лучше бы он этого не делал! Потому что не успел он закончить фразу, как Денев выпрямилась, как струна, и нарочито ледяным голосом спросила, обращаясь к журналистке: «Ваше имя? Из какой вы газеты?»

«Труд», – пролепетала она. Но это уже не имело значения.

На редакцию «Труда», на зал «Метрополя», где проходила пресс-конференция, на прилегающие окрестности обрушились смерч, торнадо, буря. Я сейчас не смогу воспроизвести огненный монолог Денев. Но смысл его заключался в том, что она никогда никому не позволит оскорблять себя подобными меркантильными вопросами. Она никогда никому не подарит удовольствия увидеть себя растерянной. Потому что ее легче убить, чем унизить. Денев не кричала, не размахивала руками в бриллиантовых кольцах Chaumet, а просто говорила быстро-быстро, словно боясь, что ее оборвут на полуслове или помешает горе-переводчик. И от этой ее стремительной яростной французской речи закладывало уши, как в поездах TGV, несущихся с сумасшедшей скоростью. Это была Денев в действии: Денев-экспресс, Денев-воительница, Денев-ураган. И горе тому, кто окажется на ее пути. Финал монолога был встречен аплодисментами и даже, кажется, криками «Браво, Катрин!». Ради таких моментов только и стоит ходить на пресс-конференции, ради таких минут великие актрисы проживают свою жизнь в кино и на сцене. Но эта маленькая победа Денев рождала, как ни странно, еще какое-то смутное чувство жалости.

Вот почему за нее тогда никто не заступился?.. Одна, всегда одна. Одиночество Катрин Денев – это тема для романиста и одновременно для психолога. Почему, в конце концов, она сознательно сделала этот выбор? Почему всегда первой уходила от мужчин, которые ее любили? Почему предпочла вне брака воспитывать своих детей? Почему, будучи по воспитанию и типажу типичной буржуазкой, оказалась такой упертой феминисткой и вечно незамужней «мадмуазелью»? Иногда эти вопросы ей пытаются задавать самые отважные представители журналистской братии, рискуя быть тут же пристреленными ледяным взглядом зеленоватых глаз и одной-единственной фразой No comments, которую она превосходно произносит на всех языках мира почти без акцента.

А вообще, когда она говорит по-английски, сразу слышишь парижанку. Причем парижанку Левого берега. Это особая раса белых женщин в неизменных темных очках, в чем-то черном, но с модными причудами: яркий шарф под цвет губ, позвякивающие браслеты, чулки в сетку. Обязательно сигарета – последний оставшийся трофей в безнадежно проигранной войне с политкорректностью и толерантностью, от которых всех уже тошнит. Но что поделать? Жмутся наши прекрасные парижанки у входа в кафе, дышат своим дымом, смотрят обиженными, сиротскими глазами. Но Денев во всех обстоятельствах курит шикарно. Так курили кокотки времен Ги де Мопассана. Она с наслаждением затягивается, чуть откидывая назад голову. Тонкая сигарета как бы удлиняет ее пальцы с темно-вишневым, почти черным маникюром, бледный дым делает черты лица чуть менее рельефными, более расплывчатыми, рассеянными. При правильно поставленном свете возникает эффект sfumato («рассеянный свет»), известный еще со времен Леонардо. И это надменное безмолвие с сигаретой наедине производит как в кино, так и в жизни совершенно магнетическое впечатление. Ей ничего не надо говорить, а только молчать и курить. Какое тут может быть еще «живое интервью»? Да и зачем?

Но все равно, когда мне позвонила Юля Скворцова, замечательный переводчик и подруга всех главных французских звезд, с предложением пообщаться с Денев для «Сноба», я не стал отказываться. Это была уже наша четвертая или пятая встреча. Первая состоялась больше сорока лет назад, в далеком 1975 году. Катрин приехала в Москву инкогнито в свите певца Максима Ле Форестье. Пел он в Театре эстрады, на мой вкус, вполне посредственно. А в первом ряду сидела еще совсем молодая, тридцатилетняя Катрин Денев в белом свитере со своей неизменной гривой волос цвета спелой пшеницы, рассыпанной по плечам. И весь зал пялился на нее, не веря своим глазам: она – не она? Ну конечно же, она! Героиня «Шербурских зонтиков», «Девушек из Рошфора», «Майерлинга». Разумеется, фильмов Полански или Трюффо с ее участием мы еще тогда не видели. А «Дневная красавица» Бунюэля вообще была под строжайшим запретом и выдавалась только для спецпоказов в Госкино или на каких-нибудь цековских дачах, куда простым смертным вход был заказан.

Потом была эта знаменитая пресс-конференция в «Метрополе» и прием, на котором она появилась в белом норковом пальто внакидку, сразив всех наповал. Помню, как она под руку с Олегом Меньшиковым совершала круги почета по залу, как бы даря себя, а оркестр наигрывал «Шербурские зонтики». «Она мне говорила, – рассказывал мне потом Олег, – “Ну что, пошли еще раз?” “Пошли”, – говорю я. И мы идем, будто рассекая волны. А от нее такое сияние, как от тысячеваттной люстры. Задымиться можно».

Она это умеет – затмить всех. Чтобы рядом никаких женских особей не было видно вообще. Ни старых, ни молодых. Она должна царить в одиночестве. Одна в кадре, одна в жизни

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

По России с любовью. Что дальше? По России с любовью. Что дальше?

Владелец отеля «Гельвеция» Юнис Теймурханлы – о туризме в новом мире

СНОБ
Играй, гормон Играй, гормон

Котик и мразь одновременно? Патриот и ксенофоб? Как это может сочетаться в одном человеке? Всему виной окситоцин.

GQ
Звон планет Звон планет

Что за чарующие звуки? Это играет твоя музыка по знаку зодиака

VOICE
Это VR, детка! Это VR, детка!

Вы могли этого не заметить (и, скорее всего, не заметили), но мы уже пребываем в эпохе виртуальной реальности. На поле вышел третий главный игрок – Sony со своим PS VR.

Игромания
Письмо приглашенного главного редактора Письмо приглашенного главного редактора

Там нет реальных проявлений любви, объятий, которые она так любит

Psychologies
Фидель Кастро: «ЦРУ настроено укоротить срок моей жизни» Фидель Кастро: «ЦРУ настроено укоротить срок моей жизни»

Фидель Кастро — о лживых декларациях, реальных диктаторах и о себе

Playboy
Нонна Гришаева. Глазами клоунессы Нонна Гришаева. Глазами клоунессы

Нонна Гришаева — о своем образе комедийной актрисы и дружбе с «Квартетом И»

Караван историй
Михаил Волков Михаил Волков

Генеральный директор «Ингосстраха» Михаил Волков – о железной дисциплине, вечном движении вперед и о том, как застраховать свой бизнес от рисков (спойлер: никак).

GQ
Верю - не верю Верю - не верю

Премьера телесериала «Молодой Папа» состоялась на Венецианском кинофестивале, что не совсем типично для работ такого рода. Впрочем, он нетипичен во всем: вроде бы Соррентино снимал фильм о харизматичном Папе и вере, а получилось – и о современной политике, и о природе власти. C 1 декабря весь первый сезон «Молодого Папы» доступен на «Амедиатеке». Накануне российской премьеры мы встретились с Джудом Лоу, чтобы расспросить его о противоречивом характере Ленни Белардо, работе с Паоло Соррентино и, конечно, о вере.

The Rake
Степь внутри Степь внутри

Мы научились одеваться и вести себя как настоящие европейцы. Что же делать со своей тягой к русскому разгулу?

GQ
Вот вам Крес Вот вам Крес

Сочетание крас­но­го и ро­зо­во­го, си­лу­эт с ак­цен­том на та­лию и пле­чи, дерз­кие вы­ре­зы — су­пер­мо­дель Даутцен Крес де­мон­стри­ру­ет пер­вые ве­сен­ние тренды.

Vogue
«Матрешка» на колесах «Матрешка» на колесах

Над созданием беспилотных автомобилей сейчас работают все ведущие мировые автопроизводители. Один из самых заметных российских проектов в этой сфере — Matrёshka, модульная система беспилотного коммерческого транспорта.

РБК
Великий инквизитор Великий инквизитор

Российский GQ отправился в Испанию XV века, чтобы узнать, как снимался фильм «Кредо убийцы» (в прокате с 5 января) и как он изменит карьеру Майкла Фассбендера. Еще как изменит.

GQ
Наследный принц хип-хопа Наследный принц хип-хопа

Джес Принс – особа королевских кровей в рэпе, вдохновитель успеха Дрейка

Playboy
15 мыслей Мартена Фуркада 15 мыслей Мартена Фуркада

В этом сезоне французский биатлонист попробует побить собственный рекорд и стать обладателем Кубка мира шестой год подряд.

GQ
Подлинная история Деда Мороза Подлинная история Деда Мороза

Дед Мороз, Санта-Клаус, Пэр Ноэль, Святой Николай  — зимние дарители подарков хорошим детям (на самом деле — всем подряд) заполонили весь околохристианский мир. Эти персонажи делают самое холодное и мрачное время года чуточку волшебным, помогают скрасить бесконечное ожидание весны. Но в самом начале своей древней истории они были такими же холодными и мрачными. Человечество прошло долгий путь, прежде чем начало отмечать победу над своими зимними страхами.

Мир Фантастики
Себастьян Хафнер: зябко, стыдно и освобожденно Себастьян Хафнер: зябко, стыдно и освобожденно

Книга Себастьяна Хафнера о предвоенной Германии «История одного немца» была написана в 1938-м, а вышла только в 2000-м, став сенсацией. Сегодня она доступна и на русском благодаря переводу Никиты Елисеева, который рассказал «Снобу», почему россиянам ее нужно читать обязательно.

СНОБ
На мировом уровне На мировом уровне

Интервью с главой студии спецэффектов FilmDirection FX.

Игромания
Лос-Анджелес 2016 Лос-Анджелес 2016

Несмотря на солидный возраст, автосалон в Лос-Анджелесе получил статус международного лишь в 2005 году. Однако похоже, что именно эти коротенькие 10 лет стали переломными в его вековой истории. Потому что теперь калифорнийские смотрины по значимости премьер могут посоперничать с главной североамериканской выставкой в Детройте.

АвтоМир
За яв­ным преимуществом За яв­ным преимуществом

Юлия Высоцкая — о семье, отдыхе и Венецианском фестивале

Glamour
Людмила Зайцева. Вольная казачка Людмила Зайцева. Вольная казачка

Интервью с народной артисткой РСФСР Людмилой Зайцевой

Караван историй
Псыхология Псыхология

Если труд и сделал человека человеком, то не один, а вместе с собакой

Maxim
Сверхновая еда Сверхновая еда

Согласно докладу ООН за 2015 год, посвященному продовольственной безопасности, 795 млн человек, или почти 10% жителей планеты, постоянно страдают от голода. В некоторых регионах Африки голодают до 30% населения, в Латинской Америке, Океании и Азии — 11–15%. В то же время гигантские аграрные холдинги в других регионах мира — в Австралии или Восточной Европе — сталкиваются с переизбытком продукции. Бесконечное наращивание объемов выпуска еды и работа по снижению себестоимости делают процесс производства все менее экологичным, а продукты — менее полезными. Но есть надежда решить все эти проблемы: ученые по всему миру пытаются создать новую универсальную еду — дешевую, полезную и доступную. Журнал РБК выбрал некоторые особенно интересные проекты, которые помогут победить голод в ближайшем будущем.

РБК
Нежный возраст Нежный возраст

Еще вчера нежный и послушный, ребенок внезапно стал конфликтным и неуправляемым? В вашей семье начинается непростой “подростковый период”. Как пережить его с минимальными потерями?

Добрые советы
Geely Emgrand X7 Geely Emgrand X7

Этот «китаец» белорусской сборки обновился – стал более привлекательным и современным. И главное, несмотря на кризис, цена даже топовой версии не перешагнула психологическую планку в миллион рублей.

АвтоМир
Анастасия Бегунова. Женщина в игре без правил Анастасия Бегунова. Женщина в игре без правил

Анастасия Бегунова дала откровенное интервью в свете ее скандала с бывшим мужем

Караван историй
Рождение сверхновой Рождение сверхновой

Елена Темникова сияет сильно и по своим правилам

Glamour
Чьи пушки стреляют в кино? Чьи пушки стреляют в кино?

Как оружие оказывается на съемочной площадке и чьи пальцы жмут на курок

Playboy
Корги-культ Корги-культ

Их любит британская королева, за ними следит навальный, жены чиновников тратят на них миллионы. Мир выставок корги причудлив, кишит мошенниками и полон изнурительных тренировок. GQ выяснил, как устроена эта ярмарка тщеславия.

GQ
Путь к любви Путь к любви

3 июня 2016 года умер «величайший боксер всех времен». Мохаммеда Али вспоминает один из главных российских экспертов по боксу Александр Беленький.

GQ
Открыть в приложении