Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
23 хитрых кухонных лайфхака 23 хитрых кухонных лайфхака

23 хитрых кухонных лайфхака

Maxim
Диана Арбенина: «Семья — это наше равновесие» Диана Арбенина: «Семья — это наше равновесие»

Диана Арбенина — о качествах настоящего профессионала и главной асане в жизни

Yoga Journal
Мертвый сезон. Как американский бизнес переживает длинные праздники Мертвый сезон. Как американский бизнес переживает длинные праздники

Будьте готовы к спаду деловой активности в новогодние праздники в США

Forbes
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
Объелись рекламы Объелись рекламы

Бизнес и доходы «Яндекса» продолжают расти на десятки процентов

Эксперт
Отсчет пошел: 7 способов нарядить елку к Новому году Отсчет пошел: 7 способов нарядить елку к Новому году

Семь способов сделать свой дом наряднее

Cosmopolitan
5 шаблонов поведения, которые вредят отношениям 5 шаблонов поведения, которые вредят отношениям

Почему отношения со временем превращаются в изматывающие и холодные?

Psychologies
Конфликт интересов: родители vs бабушки и дедушки Конфликт интересов: родители vs бабушки и дедушки

Отношения взрослых детей и их родителей сами по себе часто бывают напряженными

Psychologies
Инь-йога Инь-йога

Что такое Инь-йога

Yoga Journal
«Киллеры госзаказа» «Киллеры госзаказа»

Как устроен бизнес профессиональных жалобщиков в сфере госзакупок

РБК
Чистый взгляд Чистый взгляд

Как наслаждаться всеми красками жизни как можно дольше

Добрые советы
5 секретов новогоднего настроения без алкоголя 5 секретов новогоднего настроения без алкоголя

Как отметить новый год без алкоголя

Cosmopolitan
Допрыгался! Допрыгался!

Эксклюзивное интервью DJ Fenix

Playboy
Чисто московский протест Чисто московский протест

За что и почему борются в Кунцеве и других районах столицы

Русский репортер
Телевизор будущего с искусственным интеллектом Samsung QLED 8К появился в России Телевизор будущего с искусственным интеллектом Samsung QLED 8К появился в России

В Москве состоялась эксклюзивная премьера телевизора Samsung QLED 8K

Cosmopolitan
Ненависть к родителям: что делать с этим чувством Ненависть к родителям: что делать с этим чувством

Как жить с гневом и ненавистью к самым близким людям

Psychologies
Тренируйтесь ради удовольствия, а не сжигания калорий Тренируйтесь ради удовольствия, а не сжигания калорий

Как занятия спортом превращаются в одержимость

Psychologies
Куда в квартире прятать деньги: 12 хитрых тайников Куда в квартире прятать деньги: 12 хитрых тайников

Как прятать ценности, которые ты по каким-то причинам не можешь сейчас съесть

Maxim
С подписью и печатью С подписью и печатью

3D-принтеры обещают изменить правила игры для производителей дорогих часов

Robb Report
Сделано по образцу Сделано по образцу

Оксана Лаврентьева об именной капсуле Ololol x Terekhov Girl и доверии в бизнесе

Grazia
Неуравновешенный треугольник Неуравновешенный треугольник

Два взгляда на отношения между тремя державами — США, КНР и РФ

Огонёк
Живи в удовольствие! Живи в удовольствие!

8 способов тратить меньше, но не лишать себя при этом маленьких радостей

Лиза
Чем отличается коньяк от арманьяка? 5 причин, почему это разные напитки Чем отличается коньяк от арманьяка? 5 причин, почему это разные напитки

Разницу между арманьяком и коньяком нужно знать, если ты себя уважаешь

Playboy
Мои итоги-2018 Мои итоги-2018

Конечно, мудрец прав: все проходит – и печаль, и радость

StarHit
Несбыточная межа Несбыточная межа

Почему земля так и не стала собственностью тех, кто на ней живет и работает?

Огонёк
Трансформация города: как производят общественные пространства Трансформация города: как производят общественные пространства

Как создать новое общественное пространство

Forbes
«Нострадамус верил в то, что писал» «Нострадамус верил в то, что писал»

В декабре исполняется 515 лет со дня рождения Мишеля Нострадамуса

Огонёк
Cadillac XT5 Cadillac XT5

Cadillac XT5. Американский кроссовер борется за свое место под солнцем

Quattroruote
Гедимин, Ольгерд, Кейстут и Витовт в русской истории Гедимин, Ольгерд, Кейстут и Витовт в русской истории

О появлении литовских князей на монументе «Тысячелетие России»

Дилетант
Открыть в приложении