Новый рассказ писателя Алексея Сальникова — «Страна 30».

EsquireКультура

«Страна 30» — новый рассказ автора романа «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова

Дебютный роман лауреата премий «НОС» и «Национальный бестселлер» Алексея Сальникова — «Петровы в гриппе и вокруг него» — ставят на сцене «Гоголь-центра» и экранизирует Кирилл Серебренников. В этом номере Esquire публикует новый рассказ писателя — «Страна 30».

Посвящается Андрею Ильенкову

Ты ведь в компьютерах шаришь?

Этот вопрос всегда вызывал у Михаила невыразимую печаль, тоску бессилия, потому что означал любую прихоть или придурь. Было так, что пожилая соседка прицепилась на лестничной площадке и, не отпуская рукав его пальто, дыша удивительным перегаром, похожим на запах ромовой бабы, полчаса выясняла, коварно и вполголоса, можно ли в интернете узнать абсолютно все про кого-нибудь. (Звучали слова «пробить по базе», «я в долгу не останусь», «вот на бумажке написаны имя, фамилия и год рождения»).

А сосед хотел сделать так, чтобы компьютер начал грузиться, интернет прекратил отваливаться, смартфон перестал тупить. Когда Михаил предлагал обратиться к настоящим специалистам, сосед застывал на пару секунд, как при подгрузке видео, а затем снова продолжал просить совета. Насколько Михаил понял, соседу требовалась не столько консультация, а чтобы произнесено было некое условное ахалай-махалай, которое исправило бы не только электронику, но и все в жизни, включая политическую обстановку в стране и на планете.

Михаил не понимал, почему люди в его доме решили, что он гик, ему хотелось проследить путь их логики. Понятно, что они связывали компьютерную грамотность с его внешним видом, поскольку ничем другим руководствоваться не могли, но он одевался в темное, немаркое, как и остальные; две парикмахерские, расположенные неподалеку от дома, корнали его, как и почти всех на районе, — под Рэйфа Файнса из фильма «Список Шиндлера» (в прайс-листе эта стрижка называлась «Модельная»). Может, в его лице было что-то такое отрешенное и задумчивое, несколько безумное, что-то от образов, какими рисовали всяких компьютерщиков в кино, другого объяснения Михаил не в силах был найти. Тем более что он не был таким уж знатоком сложной техники. Он догадывался, что системный блок нужно периодически чистить от пыли, для чего закупал баллончики со сжатым воздухом; если кулер начинал неприятно дребезжать, шел в магазин, приобретал такой же за семьсот рублей; матерясь, пока возился с застежкой, отсоединял старый, стирал термопасту, наносил новую, пристегивал новый вентилятор, при виде лопастей которого, конечно, вспоминал Карлсона. Все. На этом познания Михаила в электронике практически заканчивались.

Ему было за сорок, он работал продавцом в гипермаркете товаров для ремонта, а точнее, в отделе обоев, но про обои его никто из соседей не спрашивал никогда.

И вот очередной сосед поймал Михаила, который стоял майским теплым вечером возле подъезда и потихоньку пил пиво. Хриплым, каким-то пиратским голосом поинтересовался, шарит ли Михаил, и еще уточнил: «Люди говорят, что шаришь».

«А че надо-то?» — спросил Михаил у соседа, пока тот, слегка пошатываясь и попахивая спиртом, жал руку, говорил, что он Артем из тридцатой квартиры, что они оба получат офигительный профит, если все получится. Оказалось, что получиться должна была продажа «тойоты» две тысячи второго года выпуска, слегка осевшей под тяжестью лет. Артем был уверен, что его машина стоит «сто пятьдесят рублей». «Да хоть двести», — щедро сказал Михаил, и они пошли регистрировать Артема на сайты бесплатных объявлений, где требовалось подтверждение телефонного номера, а артемовский кнопочный мобильник неизвестной модели разрядился в самый неподходящий момент, тот бегал за зарядкой в свою тридцатую квартиру, кроме того, обнаружилось, что такие же автомобили, как у него, стоили не больше сотки. Артем поскрипел, покряхтел, попотел от алчности, но все же сбросил десять тысяч от первоначально задуманной им цены.

И вот все вроде бы прошло нормально, можно было расходиться, но Артем все прощался и прощался на пороге, а затем, притворяясь, что ему неловко, попросил хотя бы тридцатку на бутылочку спирта, тут же клятвенно заверил, что вернет на неделе.

Михаил замер, так что могло показаться, что ему жалко этих денег, но дело было совсем не в жадности.

Так сложилось, что все, кому Михаил давал деньги, обычно умирали. Это началось еще в начальной школе. Местный хулиган вытряс из Михаила два пятнадчика на игровые автоматы и в тот же вечер упал в шахту лифта на стройке, другой отобрал двадцать копеек и через несколько дней въехал на мопеде под «КамАЗ». Позже, в училище уже, местный гопник вытребовал у Михаила часть стипендии — и погиб от ножа на дискотеке. Затем наступил период затишья, длившийся чуть ли не полтора десятка лет, но его прервал мужчина с первого этажа, он попросил какую-то полусмешную сумму, что-то вроде тысячи, объяснил это тем, что не хватает до зарплаты, а опохмелиться надо, и уже через несколько месяцев вовсю бомжевал по окрестностям, а затем и вовсе пропал.

Михаил замер, услышав просьбу о деньгах, замялся, не в силах объяснить Артему, в чем, собственно, дело, стал оправдываться тем, что дома нет налички, на что Артем, застряв в полуоткрытой двери с явным нежеланием куда-то уходить, принялся настаивать, дескать, ну ты посмотри, может, где-то что-то завалялось, не бывает так, чтобы не было мелочи. При этом поглядывал с лукавинкой, будто раскусил Михаилову скупость.

В итоге, да, нашлось несколько монет, которые Михаил высыпал в темную от машинного масла руку Артема своей трясущейся от злости на самого себя рукой, наивно полагая, что на этом все закончится.

Но уже на следующий день Артем поймал его у подъезда и попытался продать Михаилу рыболовные снасти, вольтметр, цветочный горшок, желтую, как никотиновые пальцы, радиолу, а когда оказалось, что ничего этого не нужно, упрекнул, что покупатели почему-то не звонят, и снова попросил и получил тридцатку.

Так продолжалось все лето

На улице было тепло, подстерегать Михаила соседу не стоило особого труда. Артем каждый раз хитро щурился снизу и с интонацией обманутого в лучших чувствах человека замечал: «Че-то не звонят. Может, ты что неправильно сделал?» Или говорил: «Сегодня приезжали, че-то им не нравится, козлам, зажрались, я за своим «москвичонком» в очереди три года стоял», — и эти слова тоже были с упреком в сторону Михаила. Затем следовала просьба дать взаймы. «Ты не переживай так, я отдам, как только ласточку мою купят», — объяснял Артем, похлопывая Михаила по плечу. Но «ласточку» не торопились приобретать ни по той цене, которую они выставили в начале, ни после того, как они сбросили цену еще несколько раз.

Жена Михаила, которая иронически относилась, если Михаил связывался с соседями, заметила эти отношения с жителем тридцатой квартиры и, как всегда до этого, трактовала всю эту суету несколько фрейдистски. (Допустим, если соседка-пенсионерка стучалась и просила поменять лампочку, она говорила Михаилу: «Иди, опять твоя подружка пришла. Смотри, осторожней, пользуйтесь презервативами, а то мало ли что»). Если Артем звал Михаила в подъезд, она предупреждала насчет гепатита, герпеса, а поскольку сосед выглядел не очень презентабельно, то и насчет лобкового педикулеза тоже. «И вообще, сейчас время такое, ты бы у него справку попросил, есть у него ВИЧ, нет?» — порой добавляла она. «У меня есть», — обычно отбрехивался Михаил.

Ближе к осени Артем обзавелся странного вида друзьями, похожими на бродячих собак, они кучковались не у самого подъезда, а за столиком возле детской площадки. Артем окликал Михаила издалека, отделялся от своей компании и трусцой бежал просить очередную порцию мелочи, уже ничего не предлагая взамен. Обещания вернуть долг сменились этакими похвалами: «Ты нормальный мужик, ты всегда меня спасаешь, дай бог тебе здоровья». Здоровья Михаилу было не занимать. Его скорее удивляло здоровье соседа, который каждый день был пьяный, при этом догонялся на деньги Михаила, причем явно напитками нездоровыми, мягко говоря, не коньяками многолетней выдержки, не винами невесть какого далекого года, и делал это с такой регулярностью, будто тренировался, причем так упорно и настойчиво, словно алкоголизм стал видом большого спорта, а Артем готовил себя к Олимпиаде.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нью-йоркская история: почему «Энни Холл» Вуди Аллена — одна из самых умных романтических комедий в истории американского кино Нью-йоркская история: почему «Энни Холл» Вуди Аллена — одна из самых умных романтических комедий в истории американского кино

Чем «Энни Холл» так необычна на фоне классических романтических комедий

Esquire
Ключ к счастью — в квантовой физике? Ключ к счастью — в квантовой физике?

Не секрет, что мы до сих пор многого не знаем о работе мозга

Psychologies
После Серебряного века: поиски языка После Серебряного века: поиски языка

Как поколение, пришедшее уже в новую, советскую реальность, изобретало свой язык

Полка
Есть ли выдача с Темзы? Возможные сценарии развития дела Олега Тинькова Есть ли выдача с Темзы? Возможные сценарии развития дела Олега Тинькова

Американские налоговые органы требуют экстрадиции Тинькова из Великобритании

Forbes
Как провести дофаминовый детокс: 3 основных правила Как провести дофаминовый детокс: 3 основных правила

Как сделать дофаминовый детокс? Давайте разбираться с психологом

Psychologies
9 экспериментов над крысами, которые помогли понять много нового про людей 9 экспериментов над крысами, которые помогли понять много нового про людей

Крысы физиологически и интеллектуально близки к человеку

Maxim
Молодо, ярко: 7 эффективных digital-проектов 2019 года Молодо, ярко: 7 эффективных digital-проектов 2019 года

Яркие примеры успешных решений в digital-среде

Forbes
Алексей Артомонов Алексей Артомонов

Куратор и кинокритик стал программным директором международного фестиваля

Собака.ru
Оправдания для обнуления. Как государство защищается от критиков Оправдания для обнуления. Как государство защищается от критиков

Государство пытается защитить президента от обвинений в узурпации власти

СНОБ
Одна вокруг света: стоит ли ехать в кругосветку на машине Одна вокруг света: стоит ли ехать в кругосветку на машине

65-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
«Вкусные» запахи «Вкусные» запахи

Существует ли связь между ароматом духов и нашими предпочтениями в еде

Здоровье
Элио Гуариско: «Когда мы практикуем йогу, у нас должно быть понимание присутствия» Элио Гуариско: «Когда мы практикуем йогу, у нас должно быть понимание присутствия»

Элио Гуариско — о том, как практикует йогу и что главное в тибетских текстах

Yoga Journal
Тепло под ногами: как эффективно обогреть любую площадь Тепло под ногами: как эффективно обогреть любую площадь

Трудно представить себе современное жильё без отопления

Популярная механика
Домашний арест: как сохранить на карантине работу, нервы и семью? Домашний арест: как сохранить на карантине работу, нервы и семью?

О карантине – заместитель главреда, семьянин, отец троих детей и владелец кота

GQ
Лидер говорит: как заставить людей услышать вас Лидер говорит: как заставить людей услышать вас

Можно ли этому научиться быть лидером?

Psychologies
9 книг для тех, кому понравился «Ведьмак» 9 книг для тех, кому понравился «Ведьмак»

10 книг, которые не разочаруют поклонников жанра фэнтези

Maxim
Надежда Павлова: «Оперным артистам часто не хватает драматического мастерства» Надежда Павлова: «Оперным артистам часто не хватает драматического мастерства»

Надежда Павлова о том, как фестивали помогают выйти за рамки

РБК
Почему даже профессиональные спортсмены стремятся к осознанности? Почему даже профессиональные спортсмены стремятся к осознанности?

Как ментальная подготовка стала неотъемлемой частью тренировочного процесса

GQ
Восьмое марта: хватит желать нам женского счастья! Восьмое марта: хватит желать нам женского счастья!

Какие пожелания на Восьмое марта надоели женщинам?

Cosmopolitan
«Предстоит сложный безденежный год»: сколько рестораны и отели Петербурга потеряют из-за отмены ПМЭФ «Предстоит сложный безденежный год»: сколько рестораны и отели Петербурга потеряют из-за отмены ПМЭФ

Сфера гостеприимства Санкт-Петербурга может потерять до 3 млрд рублей

Forbes
«Лучше будет». Истории бизнесов, которые обязательно выживут. Часть 1. Туризм «Лучше будет». Истории бизнесов, которые обязательно выживут. Часть 1. Туризм

О нынешних трудностях туриндустрии и путях их преодоления

СНОБ
Как выбрать корпус для компьютера: основные критерии Как выбрать корпус для компьютера: основные критерии

Хороший корпус — залог стабильной работы вашего компьютера

CHIP
Негатив: медленный яд в отношениях Негатив: медленный яд в отношениях

Как изменить тональность общения в паре с негативной на позитивную

Psychologies
Главные женщины последнего десятилетия по версии Time Главные женщины последнего десятилетия по версии Time

Журнал Time составил список самых влиятельных женщин

Forbes
Руководство для невольного домоседа: чем заняться дома во время карантина Руководство для невольного домоседа: чем заняться дома во время карантина

Перечень занятий, которые скрасят пребывание в четырех стенах

Esquire
Екатерина Гришина: Как в век мобильной связи соблюсти баланс работы и личной жизни. Советы для начальника и подчиненного Екатерина Гришина: Как в век мобильной связи соблюсти баланс работы и личной жизни. Советы для начальника и подчиненного

Проблема звонков и сообщений по производственным вопросам в нерабочее время

СНОБ
В гармонии с собой — в сотворчестве со Вселенной В гармонии с собой — в сотворчестве со Вселенной

Волшебные практики, которые помогают сохранять радость и равновесие

Yoga Journal
15 правил воспитания, которые важно соблюдать родителям 15 правил воспитания, которые важно соблюдать родителям

Некоторые ошибки могут нанести сильный вред детской душе и безопасности

Psychologies
«Цены взлетят, новинки отложат». Что ждет авторынок после обвала рубля «Цены взлетят, новинки отложат». Что ждет авторынок после обвала рубля

Новые автомобили подорожают на 15%, если курс рубля не стабилизируется

РБК
В петроглифе из Ирана разглядели человека-богомола В петроглифе из Ирана разглядели человека-богомола

Зачем доисторические художники рисовали насекомых?

N+1
Открыть в приложении