Важная книга: «Саша, привет!» Дмитрия Данилова
Каждую неделю в России выходит множество книг, а «Полка» пишет о тех, которые считает самыми важными. На этой неделе мы рассказываем про роман Дмитрия Данилова «Саша, привет!», антиутопию о том, каково это — жить в ожидании смертной казни.
Середина 2020-х годов, Российская Республика. В рамках гуманизации правосудия в стране ввели смертную казнь за экономические преступления и преступления против нравственности. Главный герой — специалист по литературе Серебряного века и штатный преподаватель Московского государственного университета современного искусства и культуры Сергей Фролов, Серёжа. Будучи в браке, он вступил в сексуальную связь с двадцатилетней (в России будущего она считается несовершеннолетней) девушкой Илоной, за что был приговорён к казни. Смертников отправляют в Комбинат — учреждение, напоминающее трёхзвёздочный отель: с круглосуточным доступом к социальным сетям, обильным питанием и интернет-доставкой. Раз в день заключённые должны проходить через коридор, в котором висит автоматический пулемёт. Однажды — никто точно не знает когда, ожидание может занять день или всю жизнь — он их изрешетит. Сотрудники Комбината ласково называют автомат Сашей.
На первый взгляд фабула новой книги Дмитрия Данилова, автора романа «Горизонтальное положение» и пьесы «Человек из Подольска», выглядит литературной обработкой нескольких политических, юридических и этических сюжетов последних лет. Власть против общества в целом и гуманитарной интеллигенции в частности. Разговоры о необходимости вернуть смертную казнь, которые становятся всё громче с каждым новым резонансным преступлением против детей. Феномен отмены, публичного остракизма по отношению к людям, — как правило, наделённым реальной или символической властью мужчинам, — которые совершают неблаговидные поступки, злоупотребляя своим авторитетом.
На деле «Саша, привет!» трудно свести к «повестке» и уж тем более привязать к каким-то отдельным кейсам. Как всегда в случае с текстами этого автора, его роман прежде всего феномен языка и стиля. Данилов известен вниманием к мелкой моторике бытия; его коронный приём — дотошное описание повторяющихся, однообразных, «неинтересных» действий. Он тщательно регистрирует перемещения персонажей в пространстве, отмечая их — самые, в общем, банальные — зрительные и слуховые впечатления. Аскетичный синтаксис, стёртая, нарочито бедная речь и необычная точка, из которой ведётся повествование (автор вроде бы здесь, в самом центре действия, и одновременно рассматривает всем известные слова и явления с изнанки), — всё вместе это создаёт ошеломительный эффект, знакомый читателям Анатолия Гаврилова и Андрея Левкина, литературных учителей Данилова.