Как именно «Вудсток» стал культурной реликвией

EsquireКультура

Фестиваль, определивший эпоху: как «Вудсток» стал символом мира и любви (и почему он никогда не повторится)

Олег Соболев

Owen Franken/Corbis via Getty Images

15 августа исполняется 50 лет «Вудстокской ярмарке музыки и искусств», более известной просто как «Вудсток». За три августовских дня 1969 года фестиваль посетило примерно 400 тысяч человек — и именно этот грандиозный масштаб, невиданный как до, так и после, навсегда его обессмертил. «Вудсток» оказался самым массовым событием эпохи расцвета контркультуры в США конца 1960-х годов — и остался в истории одним из ее главных символов. Олег Соболев разобрался, как именно «Вудсток» стал культурной реликвией.

Самое подходящее слово, которым можно описать «Вудсток», — «мифический». Парадоксально мифический. Фестивалю посвящены сотни книг и статей, десятки сборников рассказов очевидцев, документальные и художественные фильмы, а к 50-летию даже выпущен бокс-сет со всеми 36 прозвучавшими на нем часами музыки, — казалось бы, если и есть более тщательно задокументированное событие в истории популярной культуры, то его еще нужно вспомнить. Но почти все эти свидетельства не объясняют, а именно что мифологизируют «Вудсток», представляя его совсем не таким, каким он, скорее всего, был в реальности.

«Скорее всего» — потому что наверняка реконструировать «Вудсток» тоже невозможно. Исторические документы — кинохроника, фотографии, выдержки из прессы, — как правило, трактуют его крайне пристрастно. Воспоминания участников событий — особенно если учесть состояния, в которых многие из них провели фестиваль, — часто оказываются неполными, неверными, не соответствующими друг другу или просто выцветшими за давностью лет. Да и в целом эпоха хиппи, рок-музыки и свободной любви, которую «Вудсток» олицетворяет в массовом воображении, осталась в истории как набор стереотипов и легенд, нежели общеизвестных фактов. «Вудсток» — это миф, с какой стороны на него ни взгляни.

Даже история того, как был придуман «Вудсток» — тщательно исследованная, изученная и широко задокументированная, — и та в коротком пересказе будет больше всего походить на байку. Деньги на организацию фестиваля выделили Джон Робертс и Джоэл Розенман — два нью-йоркских финансиста, которым в 1969 году было чуть больше двадцати и которые до этого никогда не вкладывались в концерты. Более того, единственный проект, в который Робертс и Розенман до этого вообще инвестировали, — сверхсовременная звукозаписывающая студия на Манхэттене — не то что не приносил им прибыли, а находился в стадии затяжного строительства. Зато именно их активность в звукозаписывающем бизнесе привлекла внимание другой парочки интересных персонажей — Майкла Лэнга и Арти Корнфельда.

People in the messy field at the Woodstock Music Festival, New York, US, August 1969. (Photo by Owen Franken/Corbis via Getty Images))
Посетители фестиваля. Owen Franken/Corbis via Getty Images

Лэнг был владельцем хедшопа — магазина приборов для курения травы — и по совместительству концертным промоутером, у которого за спиной была организация фестиваля в Майами с Джими Хендриксом в качестве хедлайнера. Корнфельд — профессиональным сонграйтером, дослужившимся в середине 1960-х до должности вице-президента Capitol Records по подбору и продвижению исполнителей, и невероятным кокаиновым фриком, ежедневно поглощавшим несколько граммов наркотика. Вместе они тоже мечтали построить студию — но небольшую, в местечке Вудсток в штате Нью-Йорк, известном еще с начала века как городок музыкантов и художников, где в то время жил и записывался Боб Дилан, — и именно с этой мечтой в поисках финансов вышли на Робертса и Розенмана. Те оказались откровенно не впечатлены затеей — но, оценив резюме Корнфельда и промоутерские навыки Лэнга, предложили им организовать в Вудстоке летний концерт. Робертс и Розенман надеялись, что их новые знакомые смогут убедить известных музыкантов выступить вместе в одной вечерней программе на публику масштаба пары-тройки десятков тысяч человек — и тем самым принести ее организаторам неплохую прибыль. Лэнг и Корнфельд согласились попробовать. Так в январе 1969-го все четверо стали совладельцами компании «Вудсток Венчурс». Капиталом послужило наследство, которое Джон Робертс получил от своего деда, в первой половине прошлого века разбогатевшего на продаже средства для отбеливания зубов.

Разумеется, Робертс и Розенман, выросшие в кругах высшего общества, окончившие университеты Лиги плюща и вскормленные американским капитализмом, были предпринимателями совершенно другой породы, чем Лэнг и Корнфельд. Разумеется, это создало проблемы. Как и следовало хиппарям, отягощенным аддикциями, Лэнг и Корнфельд работали куда медленнее и хуже, чем того хотелось их инвесторам. Притом что концерт был назначен на август, «Вудсток Венчурс» смогли забукировать первых музыкантов — группу Creedence Clearwater Revival — только лишь в апреле. И хотя следом Лэнг и Корнфельд быстро подписали еще пару десятков других групп и исполнителей — отчего концерт в итоге и разросся до многодневного фестиваля, — промоутеры все равно умудрились получить гигантское количество отказов.

Но по-настоящему серьезно они провалились с местом проведения фестиваля. Планируя в этом качестве парк в городе Уоллкилл, Лэнг и Корнфельд умудрились влезть в затяжной, продлившийся аж до июля, конфликт с местными властями, которые в итоге запретили фестиваль официально. Запасного места его проведения промоутеры, разумеется, не имели — и в конечном счете, осознав всю бесполезность своих партнеров, решать вопрос выехали сами Робертс и Розенман. Путем хаотичных поисков они вышли на фермера по имени Макс Ясгур из городка Бетел, который согласился выделить землю вопреки протестам и угрозам со стороны соседей. Правда, Робертсу с Розенманом пришлось наврать властям Бетеля: хотя к моменту переноса фестиваля организаторы уже умудрились продать больше 180 тысячи билетов, официальным лицам они сообщили, что рассчитывают на аудиторию всего в 50 тысяч человек.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Побег тринадцати: истории террористок, которым Владимир Маяковский помог бежать из тюрьмы Побег тринадцати: истории террористок, которым Владимир Маяковский помог бежать из тюрьмы

Гимназист Владимир Маяковский написал свое первое стихотворение в тюрьме

Esquire
Попали в сети: звезды, которые нашли любовь в интернете Попали в сети: звезды, которые нашли любовь в интернете

Иногда знаменитости даже создают семьи с теми, кого повстречали в интернете

Cosmopolitan
ОБЭРИУ ОБЭРИУ

Объединения реального искусства: алкоголизм, абсурдизм и классичность

Полка
Чиновники помогут бизнесу внедрить мировые стандарты ответственности Чиновники помогут бизнесу внедрить мировые стандарты ответственности

Власти озаботились ответственностью бизнеса

Forbes
Из СССР — вокруг света: как Юрий Сенкевич прожил жизнь-путешествие Из СССР — вокруг света: как Юрий Сенкевич прожил жизнь-путешествие

Юрий Сенкевич и его жизнь, полная приключений

Psychologies
Просвещенный абсолютизм XXI века: как изменились страна и власть за 20 лет при Путине Просвещенный абсолютизм XXI века: как изменились страна и власть за 20 лет при Путине

Эпоха Путина запомнится как самое благополучное время в истории России

Forbes
Наука «Аполлонов» Наука «Аполлонов»

Какие новые знания дали человечеству полёты американских астронавтов на Луну?

Наука и жизнь
Как успевать заботиться о себе, если вы тратите все время и силы на других Как успевать заботиться о себе, если вы тратите все время и силы на других

Тратите все силы и время на помощь другим, а на вас самих уже ничего не остается

Psychologies
8 причин отдохнуть в отеле Lujo в Бодруме 8 причин отдохнуть в отеле Lujo в Бодруме

Новый турецкий отель, расположенный в Бодруме

РБК
«Музыка нас связала»: певицы, которые выходили замуж за продюсеров «Музыка нас связала»: певицы, которые выходили замуж за продюсеров

12 звездных пар, где творческие союзы превратились в брачные

Cosmopolitan
Жизнь других. Почему общество не(достаточно) борется за сестер Хачатурян Жизнь других. Почему общество не(достаточно) борется за сестер Хачатурян

Почему мы все еще закрываем глаза на семейное насилие

Forbes
Возможно, Израиль случайно начал колонизацию Луны тихоходками Возможно, Израиль случайно начал колонизацию Луны тихоходками

Между пластинами данных библиотеки находились тихоходки в состоянии анабиоза

Популярная механика
Диана Гурцкая: «Муж удивляется: «Как я тебя терплю?» Диана Гурцкая: «Муж удивляется: «Как я тебя терплю?»

Певица опровергает слухи о своей мнимой слепоте и рассказывает о воспитании сына

StarHit
Все что нам надо Все что нам надо

Наш обзор вполне достижимых свершений заставит вас вспомнить о радости жизни

Playboy
Большой куш: как хоккеисты из России «ограбили» НХЛ Большой куш: как хоккеисты из России «ограбили» НХЛ

Почему Артемий Панарин теперь будет зарабатывать больше Александра Овечкина

Forbes
Короче, надо смотреть Короче, надо смотреть

В Калининграде в седьмой раз прошел фестиваль короткометражного кино «Короче»

OK!
Большая маленькая разница. Почему информация о зарплатах должна стать прозрачной Большая маленькая разница. Почему информация о зарплатах должна стать прозрачной

Остается один выход — приходить к прозрачности в оплате труда

Forbes
Как получить должность мечты: инструкция по трудоустройству в ведущие западные компании Как получить должность мечты: инструкция по трудоустройству в ведущие западные компании

Какие лайфхаки важно знать, чтобы пройти собеседование в международные банки?

Forbes
Кровь — не водица. Как генеалогия из модной забавы стала серьезным бизнесом Кровь — не водица. Как генеалогия из модной забавы стала серьезным бизнесом

Почему люди обращаются к своим корням, что их побуждает на поиски прошлого

Forbes
Как стать успешным стритстайл-фотографом Как стать успешным стритстайл-фотографом

Мастер уличной фотографии Джонатан Дэниел Прайс поделился своими

Vogue
«Протест адресован не московским властям»: будет ли разрастаться политический кризис в столице «Протест адресован не московским властям»: будет ли разрастаться политический кризис в столице

О причинах столичного протеста и перспективах его разрастания в кризис

Forbes
Тест LG G8s ThinQ: элегантный и быстрый High-End смартфон Тест LG G8s ThinQ: элегантный и быстрый High-End смартфон

LG G8s ThinQ показал себя как отличный высококачественный смартфон

CHIP
«Рыбный король» Виталий Орлов сообщил о прекращении дела о мошенничестве в «Норебо» «Рыбный король» Виталий Орлов сообщил о прекращении дела о мошенничестве в «Норебо»

Виталий Орлов сообщил, что уголовное дело о мошенничестве в «Норебо» закрыто

Forbes
Не верь, не бойся, не соли. Почему соль — белая смерть, и как с этим жить Не верь, не бойся, не соли. Почему соль — белая смерть, и как с этим жить

Прежде чем тянуться за солонкой, прочитай этот текст

Maxim
Бессердечный хозяин хотел усыпить ретривера из-за ожирения, но его спасли Бессердечный хозяин хотел усыпить ретривера из-за ожирения, но его спасли

Все закончилось более чем хорошо, но путь был сложным

Playboy
Разбитый нос, УАЗ и 400 тысяч: после каких аварий лишают прав Разбитый нос, УАЗ и 400 тысяч: после каких аварий лишают прав

Мы выяснили, в каких случаях лучше все-таки позвонить в полицию при ДТП

РБК
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Girl in Vogue: Эля Винокурова Girl in Vogue: Эля Винокурова

Муза мотокафе «Энтузиаст» и фотограф рассказала Vogue о работе с Nina Donis

Vogue
7 главных новинок МАКС-2019 и другие развлечения авиасалона 7 главных новинок МАКС-2019 и другие развлечения авиасалона

Самые главные экспонаты Международного авиационно-космического салона

Популярная механика
В курсе тела В курсе тела

Мода действительно взяла курс на разнообразие, или все не так однозначно?

Домашний Очаг
Открыть в приложении