Джозеф Ганди и «Деревня ветров»: модернизированная сельская идиллия
Оправдание утопии. Проект Григория Ревзина.
В 1805 году британский архитектор Джозеф Майкл Ганди опубликовал две книги, «Проекты коттеджей, коттеджных ферм и других сельских построек» и «Сельский архитектор». Этот жанр — сборники проектов сельских домов — среди архитекторов уважением не пользуется, люди строили и сейчас строят такие дома без помощи архитектора. Немногие числят Ганди в истории архитектурной утопии, из недавно опубликованных назову прекрасную книгу Тессы Моррисон «Утопические города 1460–1900». Но, видимо, именно с Ганди начинается особая линия новоевропейской утопии — утопии сельской жизни.
Ганди родился в 1771-м, в 1794-м, окончив Королевскую академию, отправился в поездку в Италию, где увлекся Пиранези и бумажными проектами Этьена Луи Булле и Клода Никола Леду. С этим багажом он вернулся в Англию после захвата Рима Наполеоном (1797) и стал работать у Джона Соуна. Все это более или менее святые имена для историка архитектуры, и само их соединение с темой сельского жилища должно вызывать известную оторопь. Пиранези — это фантастические виды античных руин, декорации всемирных бурь, сносящих в небытие цивилизации. Этьена Булле и Клода Никола Леду великий историк архитектуры Эмиль Кауфман когда-то назвал «архитектурой французской революции», и хотя сами они были не знаменем, а жертвами «друзей человечества», дух этой трагедии действительно передается их видениями, так что название закрепилось. Джон Соун — самый фантастический эксцентрик в истории английской архитектуры, его музей в Лондоне с нагромождением антиков, картин, увражей, скульптур кажется архитектурным вариантом романа Томаса де Куинси «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» (1822). Кстати, в этом музее самые величественные перспективы руин несуществовавших городов, где храмы, дворцы, площади и колонные улицы толкаются как толпа на митинге, нарисованы как раз Джозефом Ганди. И вот все это величественное ментальное хозяйство оказалось брошено на поиски нового образа жилища сельского труженика. С чего вдруг?
Ни проекты, ни тексты Ганди не дают ясного ответа на этот вопрос. Дома Ганди можно назвать дальней периферией утопических видений Просвещения — такие домики могут появляться где-то на заднем плане в гравюрах Пиранези или Леду (последнего Ганди прямо цитирует в рисунке ворот для своей утопической деревни). Идею, подвигшую его к проектам для селян, он излагает так: «Привычка с детства созерцать прекрасные формы приводит к соответствию всех представлений красоте и создает естественную тягу к ней, и, наоборот, пошлость и низкий образ мыслей возникают тогда, когда мы рождаемся и воспитываемся среди предметов, не способных вызывать прекрасные впечатления. Красота рождает мораль и добродетель». Эта мысль, знакомая нам в более поздней редакции как «красота спасет мир», не может не вызывать сочувствия, однако не отвечает на вопрос о том, почему эта красота должна быть именно такой — идущей от Пиранези или Леду и размещенной в скромных условиях сельской местности.
Внимательный анализ работы Ганди обнаруживает еще один ее источник. После проектов коттеджей Ганди предлагает план идеальной деревни. Она построена по кругу, в центре которого располагается храм. Именно через этот план идеальные города Ренессанса — как у Кампанеллы или Серлио — перешли в «город-сад» Эбенизера Говарда, и это дало основания Дмитрию Целосу назвать в свое время Ганди «пророком современной архитектуры» (Dimitri Tselos, «Joseph Gandy: Prophet of Modern Architecture», Magazine of Art, 34, 1941). Эта деревня — круглой формы, с храмом посередине и торжественными воротами из двух курящихся конусов (масонский символ, отсылающий к храму Соломона) — называется «Деревня ветров» (Village of Winds). Это странное название, будто намекающее, что идеальная деревня должна располагаться, так сказать, на юру, открываясь всем ветрам, связано вот с чем. Марк Витрувий Поллион, оставивший нам единственный античный трактат по архитектуре, начинает рассказ о том, как строить города, с довольно начетнического рассмотрения вопроса о ветре.