На смерть Михаила Горбачева

WeekendОбщество

Генсек, который улыбался

На смерть Михаила Горбачева

Текст: Юрий Сапрыкин

1985

Первый и последний президент СССР оказался единственным советским лидером, добровольно отказавшимся от власти — чтобы остаться человеком. Его часто обвиняли в слабости и наивности, но этот слабый политик сумел самым решительным образом изменить историю, а его наивные идеалы, не выдержавшие столкновения с реальностью, оставили долгий след и, возможно, однажды еще будут востребованы. Он подарил людям в разных частях света новые надежды, и в дни прощания с ним мы вспоминаем не их крушение — но то, что однажды они были возможны.

Май 1985-го, программа «Время», сюжет о визите нового генсека в Ленинград. В кадре — выверенный до миллиметра ритуал: серая шеренга у трапа, возложение венков, встреча с трудовыми коллективами. За кадром — древесно-стружечный брежневский речекряк («трудящиеся выразили поддержку внешней и внутренней политики партии»). И тут внезапно легкий сбой — то ли генсек слишком живо жестикулирует, то ли у людей, его окружающих, недостаточно постные лица, и кто-то уже кричит из толпы: «Будьте ближе к народу!», а он в ответ: «Куда уж ближе!» И разводит руками и широко-широко улыбается.

У каждого из советских лидеров есть узнаваемая портретная черта, росчерк, по которому легко дорисовать остальное: прищур, усы, лысина, брови. Про Горбачева, сколько бы ни ретушировали портреты «членов Политбюро ЦК», было сразу понятно — это родимое пятно на лысине. Именно оно снискало ему в определенных кругах кличку Меченый, более радикальные авторы писали даже про «печать зверя» (перестройка вообще актуализировала пророчества из Откровения Иоанна Богослова; про взрыв в Чернобыле, например, сразу стало понятно, что это звезда Полынь, павшая на третью часть рек и на источники вод). А Горбачев, дескать, так и войдет в историю, с пятном на челе.

Спустя тридцать лет про родинку никто не вспоминает — а улыбка осталась.

1986

Сейчас уже не объяснить, каким шоком это было. Вот человек, один из суконной цековской когорты, к тому же на самой вершине советской пирамиды,— и улыбается. Это как в фильме Вима Вендерса «Небо над Берлином» — два часа все черно-белое, и уже привыкаешь, что черно-белое и никаким иным быть не может, и тут главный герой-ангел становится человеком — и все делается цветным. В этой улыбке было что-то обезоруживающее — и противоречащее всем гонкам вооружений: до всяких меморандумов по итогам переговоров в Женеве и Рейкьявике в ней читался призыв забыть обиды и закопать топор войны. Это был второй русский за весь XX век, который так улыбался на весь мир,— кстати, Гагарин был на три года моложе Горбачева, они даже могли видеться на XXII съезде КПСС, перспективный молодой аппаратчик и мировая звезда номер один. Гагарин, впрочем, прибыл на съезд ненадолго и с опозданием, незадолго до этого он разбил лицо, выпрыгнув из окна дачи «Тессели» в Форосе — практически там же, где через тридцать лет развернутся самые драматические события в биографии Горбачева.

Он тоже станет мировой звездой номер один, а еще до того ненадолго получит на родине такой кредит любви и доверия, какого, может, во всей российской истории не было. Сейчас многие вспоминают, что Горбачев освободил политзаключенных и вернул из ссылки академика Сахарова,— но его приход к власти был праздником не только для московского диссидентского круга, они-то скорее относились к нему критически. Что такое последние годы догорбачевской эры? Безысходные «гонки на лафетах», бесконечная борьба с тунеядцами, летунами, несунами и нетрудовыми доходами, неизбывные «колбасные электрички» и очереди за импортными сапогами, неиллюзорный страх ядерной войны. Даже с точки зрения обычного человека, далекого от правозащитного движения, базовые ощущения от этого времени — контролируемая бедность без каких-либо перспектив, отчуждение от собственной работы, власти, жизни, муторная реальность, от которой хотелось любой ценой избавиться; реальной альтернативой Горбачеву был вечный Черненко, а не «небесный СССР», о котором сейчас так

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
В испражнениях викингов был найден древнейший паразит, заражающий людей и по сей день — узнайте, как обезопасить себя В испражнениях викингов был найден древнейший паразит, заражающий людей и по сей день — узнайте, как обезопасить себя

Как власоглавы заражают людей?

ТехИнсайдер
«Третья миссия» в стратегии развития университета Соловьиного края | The University’s Third Mission in Russia’s “Land of nightingales” «Третья миссия» в стратегии развития университета Соловьиного края | The University’s Third Mission in Russia’s “Land of nightingales”

«Третья миссия» регионального университета связана с задачами развития региона

Позитивные изменения
5 способов улучшить работу мозга в любом возрасте 5 способов улучшить работу мозга в любом возрасте

Пять способов улучшить здоровье мозга уже сегодня

Inc.
Жизнь по 102-й горизонтали Жизнь по 102-й горизонтали

Как живет один из самых необычных заповедников России?

Наука и жизнь
Как вычеркнуть себя из списка виновных Как вычеркнуть себя из списка виновных

Альберт Шпеер и его личная победа над историей

Weekend
Ученые выяснили, как первой планирующей рептилии удавались фантастические прыжки, которым позавидуют даже акробаты Ученые выяснили, как первой планирующей рептилии удавались фантастические прыжки, которым позавидуют даже акробаты

Как крошечной рептилии удавалось так ловко планировать с дерева не дерево?

ТехИнсайдер
Слабость после приступов тревоги и панических атак: как себе помочь Слабость после приступов тревоги и панических атак: как себе помочь

Что делать, если тревога пагубно сказывается на физическом состоянии

Psychologies
Декомпозиция цели: инструмент, который упрощает жизнь и помогает добиться желаемого Декомпозиция цели: инструмент, который упрощает жизнь и помогает добиться желаемого

Как добиться цели: какие шаги предпринять и сколько ресурсов задействовать?

Psychologies
Грехи наших отцов: как потомки нацистов относятся к своей семейной истории и прошлому Грехи наших отцов: как потомки нацистов относятся к своей семейной истории и прошлому

Рассказываем о выборе, вставшем перед потомками нацистов и военных преступников

Forbes
Располнела, подурнела и скатилась до порнофильмов: как жестоко обошлась судьба с Располнела, подурнела и скатилась до порнофильмов: как жестоко обошлась судьба с

Она состарилась, пытаясь остаться в амплуа сексуальной кошечки

VOICE
Чем современные автомобили опаснее старых Чем современные автомобили опаснее старых

Насколько современные автомобили опасны?

Maxim
Мозг и любовь: как понять, что вы влюблены с точки зрения науки Мозг и любовь: как понять, что вы влюблены с точки зрения науки

Что такое любовь? Может ли наука дать объяснение этому чувству?

ТехИнсайдер
Cекретный чат в Телеграме: зачем он нужен и как его создать Cекретный чат в Телеграме: зачем он нужен и как его создать

Секретный чат в телеграмме: что, зачем и как?

CHIP
Пластические операции, которые старят Пластические операции, которые старят

Какие пластические операции могут прибавить несколько лет?

Лиза
Почки будут спасены, если начать готовить еду на этом масле: врачи-нефрологи назвали лучшие продукты для здоровья почек Почки будут спасены, если начать готовить еду на этом масле: врачи-нефрологи назвали лучшие продукты для здоровья почек

Какие продукты нужно обязательно включить в рацион, чтобы почки были здоровы

ТехИнсайдер
Первые в мире сиамские близнецы, у которых на двоих был 21 ребенок: как они жили и работали Первые в мире сиамские близнецы, у которых на двоих был 21 ребенок: как они жили и работали

Именно после их истории появилось выражение «сиамские близнецы»

ТехИнсайдер
Туннельный эффект помог провести радикальные химические реакции Туннельный эффект помог провести радикальные химические реакции

Химики проводят радикальные реакции без использования токсичных реагентов

N+1
Почему электромобили на самом деле очень опасны? Все дело в шуме Почему электромобили на самом деле очень опасны? Все дело в шуме

Как должны звучать электромобили?

ТехИнсайдер
Как защититься от обид? Перестать придавать значение мнению окружающих Как защититься от обид? Перестать придавать значение мнению окружающих

Как помочь ребенку (да и взрослому тоже) справиться с психологическим давлением

Psychologies
Почему сегодня так трудно быть родителем: отношение общества к семье Почему сегодня так трудно быть родителем: отношение общества к семье

Отрывок из книги «Между заботой и тревогой» — как общество влияет на родителей

Psychologies
Мечтала о славе, выдавала себя за другую: что скрывает Хилария Томас, родившая Алеку Болдуину восьмого ребенка Мечтала о славе, выдавала себя за другую: что скрывает Хилария Томас, родившая Алеку Болдуину восьмого ребенка

Жена Алека Болдуина Хилария Томас не так проста, как хотела бы казаться

VOICE
Всем спать: какие животные могут видеть сны? Всем спать: какие животные могут видеть сны?

То, что некоторые люди видят сны — это факт, а могут ли видеть их животные?

ТехИнсайдер
Путешествие во времени Путешествие во времени

Рассказываем, как планировать будущее, чтобы пожить наконец в настоящем

VOICE
Быстро постарели и умерли: ученые заставили дрозофил жить под светом компьютеров Быстро постарели и умерли: ученые заставили дрозофил жить под светом компьютеров

Организмы мушек не выдержали воздействия синего света

Вокруг света
Сектор газа Сектор газа

6 правил, которые нельзя нарушать при обустройстве кухни

Лиза
Проводники электричества Проводники электричества

Что нам рассказали продавцы китайских машин на батарейках

Автопилот
Почему человек до сих пор не был на Марсе: три главные причины Почему человек до сих пор не был на Марсе: три главные причины

Почему люди еще не добрались до Красной планеты? В чем же проблема?

ТехИнсайдер
Наивные или гениальные? Наивные или гениальные?

Что такое синдром Аспергера и в чем его особенности

Лиза
Кого из друзей и знакомых стоит просить о помощи в устройстве на работу: мнение ученых Кого из друзей и знакомых стоит просить о помощи в устройстве на работу: мнение ученых

К кому из знакомых следует обратиться, чтобы повысить шансы на трудоустройство?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении