Анна Толстова о художнике Христо

WeekendКультура

Упакованному верить

В Нью-Йорке, не дожив двух недель до 85-летия, скончался Христо — художник, которого весь мир звал по имени, как Леонардо или Рембрандта. Он и правда был одним из главных художников своего времени

Фото: ullstein bild / Vostock Photo

Коронавирус не стал причиной смерти Христо, но пандемия испортила ему последние месяцы жизни. Он так и не увидел своей самой главной выставки — ретроспективы в Центре Помпиду. Впрочем, он часто говорил, что ненавидит слово «ретроспектива», ведь художнику нужно идти вперед, без остановок, и, как Орфею, нельзя оглядываться. Он и шел вперед — к своему opus magnum: «Мастаба» из 410 тысяч нефтяных бочек в пустыне возле Абу-Даби должна была стать самой большой в мире скульптурой в общественном пространстве, «Мастабу», спущенную на воду озера Серпентайн в Гайд-парке в 2018-м, можно считать ее скромной репетицией — в лондонской плавучей скульптуре было всего-то 7,5 тысяч бочек. Экспозиция в Центре Помпиду давно смонтирована и стоит пустой в закрытом музее — вернисаж, несомненно, начнется с минуты молчания. Он не сделал свою последнюю, самую главную, триумфальную «упаковку» — к открытию ретроспективы в Париже Христо должен был упаковать Триумфальную арку, о чем мечтал еще в 1960-е, но сначала проект перенесли с весны на осень 2020-го по просьбе орнитологов, поскольку арку облюбовали пустельги и по весне вьют там гнезда, а потом и вовсе отложили до осени 2021-го из-за вируса — в общем, живая и неживая природа оказалась сильнее искусства. Триумфальную арку обещают упаковать осенью будущего года по эскизам Христо — это станет ему лучшим памятником.

Последние десять лет он вновь был просто Христо — в конце 2009-го умерла Жанна-Клод, его жена, сподвижница и соавтор. Правда, бренд Christo And Jeanne-Claude возник лишь в 1994-м, до того их совместная работа подписывалась только его именем. Нет, она, филолог-классик и философ по образованию, разумеется, никогда ничего не рисовала. Рисовал он, учившийся в двух знатнейших академиях художеств — Софийской и Венской. Ее место было в конторе и на стройплощадке: бюджет, дебет-кредит, бизнес-планы, согласования работ, бесконечная переписка с городскими комитетами по благоустройству и природоохранными ведомствами, общественные обсуждения, споры с активистами-экологами, логистика, руководство командами, порой разраставшимися до нескольких тысяч человек — инженеры, альпинисты, монтажники, грузчики, водители и много кто еще. Еще она общалась с музеями, галеристами, кураторами, критиками, прессой, местными сообществами — он толком не одолел французский и плохо говорил по-английски, она, девушка из хорошей семьи и профессиональный филолог, могла объясниться на нескольких языках, растолковывая смысл их простых лишь на первый взгляд — подумаешь, упаковать здание, памятник или целый остров! — затей. Но это вовсе не значит, что он, гений-художник, занимался чистым творчеством, а она, хозяйственная и предприимчивая женщина, жена великого человека — продюсированием и пиар-сопровождением проектов.

Хотя вся ее скучная канцелярия-бухгалтерия и не выставлялась рядом с его волшебными эскизами, фотомонтажами и макетами, в этих вечных бюрократических препонах (на каждый осуществленный замысел приходится по несколько нереализованных) и нехватке финансов (все свои проекты они оплачивали сами, зарабатывая на них продажей эскизов и документации сделанных ранее работ или же беря банковские кредиты под залог своего художнического архива) заключалась часть смысла произведения. С одной, парадной стороны — фантастический, головокружительный, захватывающий дух образ, остраняющий городское или природное пространство, скажем, шеренги деревьев на Елисейских Полях с кронами, укутанными прозрачным полиэтиленом, или обернутый пленкой небоскреб на Таймс-сквер (обе идеи не были воплощены), с другой — бумагооборот, вскрывающий механизмы функционирования системы искусства в общественной системе. Им удавалось соединять поэтичнейший ленд-арт с язвительной институциональной критикой — нечто, казалось бы, совершенно несовместимое, как если бы «архипередвижницкая» «Всюду жизнь» была написана в импрессионистских пятнах «Сада в Монжероне». И еще им, очень быстро завоевавшим внимание Лео Кастелли и других галеристов, вершивших судьбы рынка, удалось обмануть рыночную систему: проект — а стоимость их поздних интервенций в окружающую городскую или природную среду исчислялась в десятках миллионов долларов — они, сами себе заказчики и спонсоры, делали за свои кровные, наслаждаясь полной независимостью, и при этом проект не продавался. Зритель, любовавшийся видами на парижский Новый мост, укутанный золотой полиамидной фатой, или острова в заливе Бискейн возле Майами, окруженные гигантскими воротниками из розовой полиуретановой ткани, получал эти временные образы в свое распоряжение совершенно бесплатно. Эфемерное событие искусства изымалось из товарно-денежного оборота — продавалось лишь то, что было до и после,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Великий Гусляр и новейшие кинотренды Великий Гусляр и новейшие кинотренды

«Очевидное невероятное»: сатирический цикл Кира Булычева в сериальном формате

Weekend
Чем опасен искусственный интеллект и почему сверхразум может уничтожить людей всего за одну секунду Чем опасен искусственный интеллект и почему сверхразум может уничтожить людей всего за одну секунду

Почему сверхразум может уничтожить людей всего за одну секунду

Esquire
Храните стрит-арт в Севкабель Порту Храните стрит-арт в Севкабель Порту

В 2023 году в «Севкабель Порту» получила прописку «Стрит-арт хранение»

Собака.ru
Вот это вещь! Вот это вещь!

Вспомним, чем мы пользовались в 1995-м – дома, на кухне и на работе

Лиза
Вместо таблетки Вместо таблетки

10 продуктов, которые лечат не хуже лекарств

Лиза
Урожайный гад: чем опасен борщевик и как это ядовитое растение заполонило российские земли Урожайный гад: чем опасен борщевик и как это ядовитое растение заполонило российские земли

Заросли опасного растения занимают до 15% ландшафтов европейской части России

Esquire
Как успешно пройти онлайн-собеседование Как успешно пройти онлайн-собеседование

Не забывайте про несколько простых правил при прохождении собеседования онлайн

Psychologies
Как говорить с детьми о новом партнере Как говорить с детьми о новом партнере

Когда и как представить друг другу самых важных людей в вашей жизни?

Psychologies
Как половчанки породнили Русь и степь Как половчанки породнили Русь и степь

Рассказы о непримиримой вражде русских князей и кочевников сильно преувеличены

Дилетант
Древнейшие обитатели Дикого поля Древнейшие обитатели Дикого поля

Кочевые племена господствовали в Причерноморье не менее двух тысяч лет

Дилетант
От Азии до Америки От Азии до Америки

Делюсь с вами впечатлениями из нескольких интересных поездок

Bones
Гипертемпература для гиперзвука Гипертемпература для гиперзвука

Керамический материал, который обладает самой высокой температурой плавления

Эксперт
Муки творений Муки творений

О достижениях — и непрошенных результатах селекции

N+1
От Хабиба до Билана: самые высокооплачиваемые российские звезды до 40 лет От Хабиба до Билана: самые высокооплачиваемые российские звезды до 40 лет

Кто из российских молодых знаменитостей больше всего заработал за 2019 год?

Forbes
От От

Обойти вниманием эти исторические фильмы просто преступление

Популярная механика
Театр времен обнуления: почему Кирилл Серебренников получил условный срок Театр времен обнуления: почему Кирилл Серебренников получил условный срок

Чем на самом деле стал обвинительный приговор по делу «Седьмой студии»

Forbes
Панцири морских черепах оказались домом для тысяч микроскопических животных Панцири морских черепах оказались домом для тысяч микроскопических животных

Черепаший панцирь помогает живым существам расселяться по океанам

N+1
7 абсурдных выборов в истории 7 абсурдных выборов в истории

Мы узнали, что нужно обещать, чтобы тебя выбрали в президенты

Maxim
Нежнейший, вкуснейший, милейший из овощей Нежнейший, вкуснейший, милейший из овощей

Первыми начали готовить блюда из сладковатых зелёных зёрен гороха голландцы

Наука и жизнь
Кешбэк в 200%: как в России работает ювелирная сеть с признаками финансовой пирамиды Кешбэк в 200%: как в России работает ювелирная сеть с признаками финансовой пирамиды

На российском рынке начала работать украинская ювелирная компания B2B Jewelry

Forbes
6 ошибок, которые мы совершаем, пытаясь выглядеть сексуально — как их исправить? 6 ошибок, которые мы совершаем, пытаясь выглядеть сексуально — как их исправить?

Разбираем популярные женские ошибки, которые делают образ вульгарным

Cosmopolitan
Пора очищать свои социальные сети от старого контента Пора очищать свои социальные сети от старого контента

Природа же очистилась, настала очередь твиттера, инстаграма и фейсбука

GQ
Дед Хасан, Котик, Киборг: откуда берутся имена и прозвища криминальных авторитетов Дед Хасан, Котик, Киборг: откуда берутся имена и прозвища криминальных авторитетов

По каким правилам придумывают прозвища в уголовном мире

Esquire
«У меня украли активов на $4,5 млрд»: бизнесмен Сергей Полонский — о судах, друзьях и врагах из списка Forbes и новом проекте на $10 млрд «У меня украли активов на $4,5 млрд»: бизнесмен Сергей Полонский — о судах, друзьях и врагах из списка Forbes и новом проекте на $10 млрд

Сергей Полонский о том, как планирует строить новые объекты по всему миру

Forbes
Низкие налоги, круглосуточные магазины и все опаздывают: почему иностранцам нравится работать в России Низкие налоги, круглосуточные магазины и все опаздывают: почему иностранцам нравится работать в России

Почему не стоит забывать о том, что Россия — страна карьерных возможностей

Forbes
Илья Чех Илья Чех

Илья Чех основал компанию, совершившую революцию в российском протезировании

Собака.ru
Забытые трудяги: какими были пикапы в СССР Забытые трудяги: какими были пикапы в СССР

Сам по себе автомобиль был несбыточной мечтой жителей бескрайних просторов СССР

Популярная механика
Детектор темной материи XENON1T зарегистрировал аномально большое число событий Детектор темной материи XENON1T зарегистрировал аномально большое число событий

Коллаборация XENON1T сообщила о новых результатах

N+1
Безглютеновая еда выходит на индустриальные мощности Безглютеновая еда выходит на индустриальные мощности

В создание продуктов без глютена «Сапсан» инвестирует более 1,1 млрд рублей

Эксперт
Мясной клуб Мясной клуб

Даже в разгар сезона овощей многие не мыслят жизни без мяса

Худеем правильно
Открыть в приложении