Перевод с немецкого
Как музыкальные произведения помогли сохранить войну с Японией в народной памяти.
Дефицит подвигов
Когда началась война с Японией, мало кто в России понимал, что происходит. Журналист газеты «Северный Кавказ» так передавал реакцию народа: «Япония?! Какая Япония?! Припоминали из курса географии, что Япония находится там-то и там-то». Мария фон Бок, старшая дочь будущего премьер-министра (а во время войны — ещё саратовского губернатора) Петра Столыпина, позже вспоминала: «Театр военных действий находился так далеко, настолько непонятно было русскому солдату, почему, куда и за что его посылают драться, что настоящего подъёма, как тот, что мы потом видели в 1914 году, не было».
Эти настроения разделяли даже военные. Будущий руководитель Белого движения Антон Деникин писал: «В то время как в Японии весь народ, от члена Верховного тайного совета до последнего носильщика, отлично понимал и смысл, и самую цель войны с Россией , когда о грядущей войне говорили все и всюду, у нас предприятия на Дальнем Востоке явились для всех полной неожиданностью; смысл их понимался лишь очень немногими. Всё, что могло выяснить смысл предстоящего столкновения, цели и намерения правительства, или замалчивалось, или появлялось в форме сообщений, что всё обстоит благополучно».
Всё изменилось после первых донесений о героизме русских моряков. О том, что отношение к войне переменилось, говорило её быстрое попадание в фольклор и массовую культуру: ей посвящали стихи, частушки и песни — как новые, так и творчески переосмысленные старые. Некоторые из этих произведений и спустя более века остаются важной частью российского культурного генома. Речь, конечно, о песнях «Врагу не сдаётся наш гордый “Варяг”» и «Плещут холодные волны», или, как их порой сокращали, «Варяг» и «Кореец».