Древний мир и золотая дверь
100 лет назад, на рассвете 26 августа 1921 года, были расстреляны осуждённые по делу о «заговоре Таганцева», и среди них — один из главных поэтов русского Серебряного века Николай Гумилёв. «Полка» попросила Валерия Шубинского рассказать о путешествиях Гумилёва — его важнейшей страсти, в которой пафос преодоления природы сочетался с поиском первоосновы человеческого опыта.
1.
На рубеже 1900-х и 1910-х годов — то есть ещё до возникновения акмеизма и до двух своих самых длительных и плодотворных путешествий — Николай Гумилёв пытался создать некое «геософское общество» с участием Веры Шварсалон, падчерицы, а впоследствии жены Вячеслава Иванова. В сущности, это была дань эпохе, когда мистическая (и часто оккультная) упаковка любой идеи была почти обязательной; «геософия» перекликалась с тео- и антропософией, но предметом мистического осмысления и переживания должна была стать, очевидно, «земля», данное человеку посюстороннее пространство. Отсюда прямой путь к попытке создания в 1918 году «учебника географии в стихах» (первой его частью должна была стать книга «Шатёр») и рекомендации вводить в стихи географические названия, «потому что они могут намекнуть на обширность земного шара» (записи лекций о поэтическом мастерстве, 1919–1920 годы).
В эпоху Гумилёва сами по себе путешествия человека по земле уже утрачивали налёт романтики и таинственности. Вокруг света можно было при желании объехать за 80 дней, по всем маршрутам курсировали пароходы, деньги за несколько дней переводились (например, через банк «Лионский кредит») почти в любую обитаемую точку суши. Было немало людей, подобных дипломату Чемерзину и его супруге (которых Гумилёв встретил в Аддис-Абебе), — обывателей, способных невозмутимо пить чай с вареньем под пальмой и при виде эвкалиптовой рощи вспоминать сад в родном среднерусском городке. Да, в конце концов, и для отца поэта, Степана Яковлевича, участие в кругосветном плавании в качестве судового врача не стало, видимо, значимым эпизодом биографии. Последнее крупное географическое открытие было сделано в эпоху Гумилёва и его соотечественником: в 1913 году Борис Вилькицкий открыл Землю Николая II1. Кстати, эмигрантская судьба позднее занесла полярника Вилькицкого в Африку, в Бельгийское Конго.
1Архипелаг в Северном Ледовитом океане, расположенный на границе Карского моря и моря Лаптевых. Открыт в 1913 году географической экспедицией Бориса Вилькицкого. Изначально был назван в честь правящего императора, но после 1926 года переименован в Северную Землю. Последний крупный участок суши, нанесённый на карту мира.
Мы можем противопоставить этой банализации путешествий миф о «золотой двери», которую Гумилёв, по свидетельству Ахматовой, искал в своих странствиях — чтобы в конце концов разочароваться в этих поисках. Можно отождествить эту «дверь» (врата в иной мир) с вокзалом, «на котором можно в Индию духа купить билет» из «Заблудившегося трамвая». Но если отказаться от самой идеи волшебного выхода из мира обыденного — что остаётся? Что могут дать перемещения в пространстве в мире, который если и не «открыт до конца», то близок к этому?
Остаётся, допустим, «мужское», воински-спортивное, поверхностно-героическое самоосуществление. Это самоосуществление белого человека, колониста, завоевателя и цивилизатора, которое может иметь разные обличия — от простого утверждения своей власти и превосходства до идеалистически окрашенной насильственной службы «полудетям, получертям». Примечательно, однако, насколько мало отразился этот колониальный дискурс у «конквистадора» Гумилёва. В сущности, в чистом виде он сводится к нескольким строкам в «Алжире и Тунисе» и косвенно — к африканской поэме «Мик». И, разумеется, сюда вписывается важная в известный период для Гумилёва фигура властного европейца-путешественника, своего рода обобщённого Ливингстона или Спика2:
2Джон Хеннинг Спик (1827–1864) — офицер британской армии, исследователь Африки и Азии. Служил в Индии, исследовал Гималаи и Тибет, участвовал в Крымской войне. В 1856 году вместе с Ричардом Бёртоном организовал экспедицию в Восточную Африку, где в 1858 году открыл озеро Виктория. Позже между Бёртоном и Спиком произошёл судьбоносный длительный спор об истоке Нила. Накануне финальных дебатов Спик умер от огнестрельного ранения: не установлено, было это самоубийством или несчастным случаем.
Древний я отрыл храм из-под песка,
Именем моим названа река,
И в стране озёр пять больших племён