Посмотри в глаза, я хочу сказать
Каждый месяц британский журналист и писатель Уилл Селф в своей колонке для Esquire исследует ту или иную важную часть мужского организма. На сей раз он попадает не в бровь, а в глаз.
В этом месяце в фокусе у нас – уж простите мне тупую игру слов – человеческий глаз (или глаза: о них обычно говорят в паре). Да, глаза, зеницы, эти несъедобные устрицы, разлегшиеся в лицевых раковинах. Не только в нашей культуре и в нашу эпоху, но везде и всегда глаз человека превозносили и превозносят как окно в его душу. Вы серьезно, ребята? Что-то я не уверен; надев писательские очки, я часто ловлю себя на том, что раздумываю о фразах типа: «Заглянув глубоко в глаза Гермионы, Джастин увидел там нечто похожее на любовь – не любовь саму, но приглушенную версию этой алеющей страсти…» – и отбраковываю их на том основании, что, заглядывая людям в глаза, обычно мало что там вижу помимо… глаз.
Да, зрачки могут сужаться или расширяться, радужные оболочки могут темнеть или светлеть, глаза могут решительно потухнуть – но глубины чувств, которые усматривают там поэты, увы, недоступны старому, скучному, мелко плавающему мне. А что касается распространенного предрассудка, будто сетчатка человека подобна фотопластинке и даже после смерти сохраняет последнее, что он видел (и потому в случае убийства может помочь идентифицировать преступника), – ну что вы, бросьте! Не раньше чем Google сварганит свои волшебные очки. Я не склонен к офтальмофантазированию, и это печально, ведь мои собственные глаза, вполне возможно, – мое величайшее достояние, и когда в них заглядывают другие, они, несомненно, видят в них большие переувлажненные хранилища всех мыслимых эмоций. Но если в любой день случай может навязать нашему взгляду, к примеру, такие элементы собственной внешности, как болтающиеся из стороны в сторону руки или упавшие на лицо волосы, то глаза мы неизменно игнорируем, ибо смотрим сквозь них. Глаз и его окрестности – та зона, где даже малая толика макияжа – тушь, подводка, разного рода капли, – способна на очень многое: глаз во всеоружии косметики – великолепная и воинственная вещь, его не зря изображали на носу греческих триер; мужчины, однако, большей частью отказываются от таких ухищрений.