Джим Моррисон и Памела Курсон / История одной любви
Любовь, похожая на смерть
Рок-музыка знает множество звездных пар – Джон Леннон и Йоко Оно, Пол и Линда Маккартни, Сид Вишес и Нэнси Спанджен, Курт Кобейн и Кортни Лав… Но даже в этом списке любовь Джима Моррисона и Памелы Курсон стоит особняком. Ни одной из перечисленных выше женщин не было посвящено столько песен и стихов, как Пэм. Она считалась чуть ли не официальной музой лидера группы «Дорз», что, конечно же, в Небесной Канцелярии котируется гораздо выше, чем статус просто возлюбленной или даже жены.
Весной 1966 года в лос-анджелесский бар London Fog вошла невероятной красоты рыжеволосая девушка и села за столик, чтобы послушать играющую на сцене группу. Группа называлась The Doors, а девушку звали Памела Курсон.
Ей было девятнадцать лет. Она подрабатывала танцовщицей в ночных клубах Лос-Анджелеса. Эта профессия – так называемых девушек Go-Go – только-только появилась, и работы было хоть отбавляй: знай себе виляй бедрами под музыку да заводи публику… Ну и что, что танцевать нужно без лифчика, кого это теперь шокирует?!
The Doors была «домашней» группой этого бара и играла по четыре сорокаминутных сета за вечер, с девяти вечера до двух ночи, шесть ночей в неделю. Работа была адской, платили за нее всего по пять долларов в будни и по десять в выходные. Но выпивка была бесплатной, естественно.
В тот вечер в зале было не более десяти человек, но парень у микрофонной стойки, Джим Моррисон, пел так, будто выступал перед десятитысячной аудиторией и это был не иначе как последний концерт в его жизни.
В перерыве Моррисон подсел к Памеле, и через полчаса разговора она вдруг ясно поняла, что хочет провести с ним рядом всю свою жизнь. Отныне она старалась не пропускать ни одного концерта, а потом и ни одной репетиции, фактически став пятым членом группы The Doors, которая день ото дня становилась все популярнее и популярнее.
К лету 1966-го The Doors повысили свой статус. Они стали резидентами одного из самых модных клубов Лос-Анджелеса Whisky a Go Go с гонораром 135 долларов в неделю каждому. Новые финансовые условия позволили Джиму поселиться в шикарном номере отеля «Тропикана», который стоил бешеных денег – девять долларов в сутки. Джим и Памела пока еще не жили вместе, но половину ночей уже проводили друг с другом.
Их роман только начинался, и они переживали невероятно романтическое время. Гуляли по берегу океана, а перед сном Джим читал Памеле свои стихи…
…Я буду любить тебя
До тех пор, пока не кончится дождь
И пока звезды не упадут с неба
В наши ладони…*
Рэй Манзарек, клавишник и сооснователь группы The Doors, описывая Джима и Пэм в тот период, говорил: «Они были словно один человек. Как две стороны одной медали. Мужчина и женщина в одной личности… Они идеально подходили друг другу».
Первый свой гонорар из Whisky Джим целиком потратил на праздничный ужин в шикарном ресторане и на подарки для Пэм. В дальнейшем он всегда следовал этой формуле. Минимум себе – лишь бы хватало на выпивку и прочие радости жизни, все остальное – Памеле. Он никогда и ни в чем ей не отказывал. Друзья считали, что он ее слишком балует и до добра это не доведет.
А тем временем Джим Моррисон стал превращаться в настоящий секс-символ. Естественно, от девчонок не было отбоя, и Пэм приходилось нелегко. Она не собиралась делить Джима ни с кем. Однажды, опоздав на концерт, она застала Джима с одной из таких девчонок, сидящей у него на коленях. Рука Джима путешествовала под ее мини-юбкой. Памела, ни слова не говоря, схватила с барной стойки ножницы и попыталась воткнуть их в девушку. Та с визгом убежала, а Джим как ни в чем не бывало снова полез выступать на сцену.
В начале 1967 года The Doors выпустили свой первый альбом, так и называвшийся – The Doors. Он мгновенно взлетел на верхние строчки хит-парадов и положил начало «дорзомании». Его продажи принесли каждому из The Doors по пятьдесят тысяч долларов. Одна из песен альбома называлась Twentieth Century Fox («Красотка двадцатого века»). Всем, конечно же, было понятно, о какой красотке идет речь. Это была одна из первых в череде множества песен, посвященных Памеле.
В конце 1967-го Джим и Пэм решили жить вместе. Они сняли дом на окраине Лос-Анджелеса, в районе Лорел-каньон, где жили голливудские знаменитости, и вовсю наслаждались свалившимся на них богатством. Памела больше не работала в клубе, а Джим мог тратить на выпивку гораздо больше, чем раньше. Любимым развлечением Джима и Пэм были поездки в пустыню. Они уезжали как можно дальше от цивилизации и бродили сутками напролет по тайным индейским тропам, ночуя под открытым небом у костра. Джим плясал для Пэм шаманские танцы и читал стихи, а она танцевала для него стриптиз при свете звезд…
…Я вижу, как пылают твои волосы в свете костра,
Холмы охвачены пламенем…
Если кто-нибудь скажет, что я никогда не любил тебя,
Знай, это ложь…
Когда The Doors уезжали на гастроли, Джим звонил Пэм из каждого телефонного автомата и читал ей только что написанные стихи. Друзья смеялись над ним и называли подкаблучником. «Да, я такой», – говорил Джим и заваливался в кровать с очередной красоткой.
Понятно, что любовная идиллия вскоре дала трещину. При столь безудержном женском восхищении, которое окружало Моррисона, он не мог принадлежать одной Памеле. Даже если бы захотел. Положение секс-символа обязывало. Когда тебе на шею каждый день и каждую ночь вешаются десятками красивые девчонки, какая тут может быть верность? Его любовные похождения очень быстро становились легендами. Не проходило и недели, чтобы какая-нибудь красотка не заявлялась к нему и не требовала денег на аборт или на лечение от гонореи.
– Кто эта сука? – кричала Пэм, бросая в Джима тарелки и его любимые диски.
– Не помню, любимая. Был пьян, – отбивался Джим, но деньги на докторов красоткам всегда давал.
Для того чтобы сохранить отношения с Пэм, он купил ей магазин модной одежды, о котором она всегда мечтала. Бутик, как сейчас говорят. И даже участвовал в его раскрутке, хоть и ненавидел это дело. Бухгалтеру The Doors Джим дал указание о неограниченном доступе Памелы к своим финансам. В любой момент она могла полететь в Милан, Лондон или Париж, чтобы купить последние коллекции модной одежды.
Бухгалтер группы вспоминал: «Деньги ничего не значили для Джима, он давал Памеле столько, сколько она хотела. Для него главным было лишь то, чтобы она была счастлива». По его свидетельству, Джим вложил в «Фемиду» четверть миллиона долларов. Чтобы узнать, сколько это по нынешним деньгам, умножьте на десять. Очень быстро бутик Памелы Курсон «Фемида» стал настоящей достопримечательностью Лос-Анджелеса. В нем можно было встретить самых ярких звезд шоу-бизнеса.
В декабре 1967-го Джим и Пэм сыграли свадьбу… правда, в качестве свидетелей бракосочетания Рэя Манзарека и Дороти Фуджикавы. Когда после праздничного ужина они вернулись в свое жилище, Памела сказала:
– Джим, я тоже хочу так. По-настоящему…
– Но ты же знаешь, что согласно контракту я должен быть свободным. Кому на хрен нужна женатая звезда?! Я принадлежу всем. И каждой. Смирись уже с этим наконец! Тебе мало того, что я тебя люблю?! Только тебя одну.