Шоу-бизнес / Борис Рубашкин
Такая удачная жизнь
Вероятно, если бы всемирно известный оперный баритон, «король русской песни» Борис Рубашкин умер в нищете на чужбине или, как певец Петр Лещенко, сгинул в застенках НКВД, сейчас о нем снимали бы фильмы и писали книги с воспоминаниями. Но нет, обладатель шести золотых дисков русских песен «похвастаться» этим не может.
К счастью, он жив-здоров, более того, этим летом в кругу своей семьи в своем доме в австрийском Зальцбурге отметил 85-летие и пятидесятилетие своего хита – знаменитого танца «Казачок». Хотя в жизни Бориса Рубашкина было и есть все для захватывающих биографических фильмов – жизнь он прожил фантастически интересную. Там было и трудное детство, и тернистый путь к славе, и полный запрет вплоть до уголовного преследования за распространение его записей в СССР. И бурная личная жизнь, и триумфальное возвращение на родину своих предков – в Россию. «Мне и присниться не могло, что моя жизнь сложится так удачно», – признался Борис Семенович в самом начале нашего разговора.
Первый приезд на родину предков. Борис Рубашкин во время гастролей в Москве.
Многие поклонники Бориса Рубашкина в Советском Союзе всерьез полагали, что он – советский певец, попросивший политического убежища за границей, то есть предатель и перебежчик. Конечно, это не так. Он родился 17 июня 1932 года, но не в Советском Союзе, а в болгарской Софии – в семье донского казака Семена Терентьевича Чернорубашкина и болгарки Теодоры Лиловой.
Назвали его в честь болгарского царя – Бориса III, яркой личности, выделявшейся мудростью и уважительным отношением к российским эмигрантам, бежавшим после Октябрьской революции из Страны Советов. Болгарский царь прекрасно помнил, кто освободил эту балканскую страну от 500-летнего ига Османской империи, поэтому не только принял всех оказавшихся в Болгарии эмигрантов-белогвардейцев, а их было около 50 тысяч, но и дал им работу, квартиры, а для их детей открыл специальные школы. Например, в той же Софии была очень большая русская колония. Там функционировал прекрасный драматический русский театр – с балалаечным оркестром, хором, кружками. Больница «Красный крест», в которой, кстати, работал Семен Чернорубашкин, считалась лучшей больницей в Болгарии в те годы… «В царском дворце, – рассказывает Борис Семенович, – была специальная комната с большой всегда настежь распахнутой дверью, где лежали белая книга, чернильница, перо. И любой желающий мог зайти и написать «прошение» на его имя. Мой дедушка пришел и написал: «Ваше Величество, мы крестили сына в вашу честь...» Через неделю мои родители получили пакет с одеждой – подарок царя. У меня до сих пор в доме хранятся маленькие брючки, и это одна из самых ценных реликвий в моей жизни. А вот крестили меня по казачьим обычаям. Отец привел жеребца, положил меня, крошечного младенца, в седло, и я тихонечко «поскакал» в церковь. Благо она была метрах в 150 от нашего дома».
В семье потомственного казака Семена Терентьевича Чернорубашкина традиции и воспитание были строгими, патриархальными. Дома всем полагалось говорить только на русском языке, и это распространялось даже на жену-болгарку Теодору. За каждое произнесенное нерусское слово дети могли получить и подзатыльник, но до этого никогда не доходило – язык все знали прекрасно и гордились этим. В эмигрантской школе, где учился Борис с братом, детей тоже воспитывали в любви к Отечеству. Каждое утро занятия начинались там с построения и подъема российского триколора под гимн царской России.
«Не было дня, чтобы отец не рассказывал мне о России, о своем хуторе Заполянка в 140 километрах от Царицына, где жили его отец, дед, трое братьев, две сестры. Как в 1919 году ночью пришли красные – старшего брата расстреляли, дом сожгли, остальным удалось бежать. В результате за границей оказался только он – добрался до Черного моря, на корабле с белой армией приплыл в Турцию, затем оказался в Болгарии. Больше никого из своих родных он никогда не видел. Но всю жизнь отец был настоящим русским патриотом». По словам Рубашкина, до Второй мировой войны Болгария была процветающей страной. Пока в 1946 году ее не направили по пути социалистического развития. Новые власти всерьез взялись и за русских эмигрантов, так называемых белогвардейцев. Для начала их решили перевоспитать – «выковать» из них настоящих советских людей. Вскоре всех, живущих в Софии, вызвали в советское посольство и поставили перед фактом: СССР возвращает им гражданство и даже выдает советский паспорт. Причем мнением людей, естественно, никто не интересовался.
«А мой отец – казак, что в переводе с монгольского «свободный человек». Он сказал: извините, но у меня никогда не было советского гражданства. И не пошел получать паспорт. Его тут же «взяли» и выслали в деревню, где жили турки. Дали понять, что следующий этап – каторга. Ведь в это время болгары по примеру СССР стали строить что-то типа концлагерей. Высылали за Дунай и в Тырново на каторжные работы. Отец вынужден был получить паспорт – из-за нас с мамой».
Точно такой же «молоткастый, серпастый» документ в 16 лет получил и Борис. Отныне все русские эмигранты считались советскими гражданами, которым «разрешалось временно проживать в Болгарии». При этом им было запрещено вступать в болгарские молодежные организации, в компартию, их даже на службу в армию не брали. Чтобы контролировать десятки тысяч таких, как он, во всех крупных болгарских городах были открыты подразделения Клуба советских граждан. Там эмигрантов регулярно собирали послушать доклады о том, как плохо живут рабочие на «загнивающем Западе», как пашут на заводах и фабриках по 16 часов и умирают в глубокой нищете. В эту чепуху, конечно же, никто не верил, но люди с удовольствием приходили, потому что были рады возможности общаться друг с другом. Еще в этом клубе было множество кружков по интересам – географический, хореографический… А где самые симпатичные и красивые девчата? В хореографическом. Поэтому многие парни сразу в него записались. В том числе и Борис.
«Конечно, нельзя утверждать, – смеется Борис Семенович, – что в моем увлечении танцами одни только девушки «виноваты». Меня и моих друзей спорт, музыка и танец привлекали с самого раннего детства. Я был даже чемпионом Болгарии по плаванию среди юношей и выиграл золото в составе ватерпольной команды. С детства умел танцевать русские танцы, польку, мазурку, краковяк, бить чечетку».
