Женитьбы Фигаро
Обаяние, тонкий, ироничный юмор, улыбка с тенью грусти – таков был Андрей Миронов. Миллионы девушек мечтали о нем и ревниво следили за его романами с актрисами.
Баловень судьбы, любимец женщин, всенародный кумир. Он улыбался с экранов и обложек. Его обожали, в него влюблялись – безоглядно, беззаветно. И он влюблялся, и заводил романы с самыми красивыми женщинами страны. Женщинам льстило его внимание, кружило голову, и каждая непременно хотела затмить остальных, стать единственной в его жизни. Ничего удивительного. Друзья вспоминали, что Миронов «словно праздничный фейерверк разгонял сумерки, и будни приобретали сказочные очертания». Сын актеров, он и родился почти на сцене. Родители его – Мария Миронова и Александр Менакер – встретились в Московском театре эстрады и миниатюр в 1939 году. У обоих уже были семьи. На летних гастролях в Ростове-на-Дону неожиданный роман вскружил головы обоим. На четвертый день внезапно вспыхнувшей страсти Мария написала мужу письмо о том, что расстается с ним. «И вы садитесь, пишите то же своей жене», – велела Менакеру. Так и возникла легендарная актерская династия. А в положенный срок, 7 марта, однако родители указали в качестве даты рождения 8-е, в 1941 году родился сын Андрюша. Схватки у Марии Владимировны начались прямо во время спектакля. На скорой ее увезли в роддом имени Грауэрмана. В этих же стенах спустя тридцать с лишним лет появится на свет продолжательница династии Мироновых – Маша Миронова.
Александр Семенович Менакер был человек с сильным характером, но деликатный и с большим чувством юмора. Мать, Марию Владимировну, Андрей боготворил и побаивался: ее холодная вежливость и резкий характер со временем отвадили от нее многих друзей и знакомых. Кроме того, дом Мироновых славился доведенной до педантизма привычкой к порядку.
Эту фамильную черту – а также тягу к актерству – Андрей унаследовал от родителей в полной мере. Уже в школе он занимался в драмкружке. Однако решению сына поступать в театральное училище Мария Владимировна неожиданно воспротивилась. А вдруг Андрей окажется плохим актером? «Железная леди» не пережила бы его провала. Потому и выбирала для своего сына вуз посерьезнее – иняз или МГИМО. Но, вернувшись осенью 1958 года с гастролей, узнала, что сын поступил в Щукинское училище, которое и окончил спустя четыре года с красным дипломом. Труппа Театра сатиры приняла Миронова без раздумий, а тем же летом он уже снимался в кино. И на съемках влюбился в Наталью Фатееву.
Как же она хохотала, когда узнала, что день его рождения приходится на 8 Марта! То есть на свет-то он появился седьмого, поздно вечером. Но родители перевели стрелки часов вперед – подарок всем женщинам страны от артистов Мироновой и Менакера. Андрей сам рассказал Фатеевой эту историю в Крыму на съемках фильма «Три плюс два». И о первых в своей жизни штанах, пошитых из алого генеральского башлыка мужа Лидии Руслановой, как бы невзначай помянул. И о том, как дядя Леня – Леонид Утесов, – приметив золотой хохолок на андреевой макушке, сказал: «Этого мальчика при рождении Господь в темечко поцеловал». Рассказал вроде бы в шутку, но неспроста: мол, обрати внимание, я не такой, как все. Мальчишеское тщеславие. Он ведь и был мальчишкой – 20 лет. Только-только отыграл выпускной спектакль в Щукинском училище, только-только сыграл – и неудачно – в фильме «А если это любовь?». Наташа была значительно старше, звезда, красавица, с очень запутанной личной жизнью. В ее жизни уже случился драматический развод с Владимиром Басовым, подрастал трехлетний сынишка, сотрудники Министерства культуры добивались ее благосклонности, числился даже космонавт в женихах…
Но Андрей был так влюблен и настойчив, а закаты в бухте Парадиз так романтичны. Он приносил ей в номер розы в огромных садовых корзинах. Вечером в таких же корзинах доставляли бутылки с новосветским шампанским: «Артистке Фатеевой от самого преданного почитателя ее красоты и таланта». Рассказывают, что мать его, Мария Владимировна, узнав об этом, понимающе усмехнулась: «Экое купечество! Это из него прадед Иван попер. Ухарь тамбовский! Широкой души был человек». Однако же позвонила сыну и строго отчитала. Влюбленные стали назначать свидания в шаляпинских пещерах, подальше от чужих глаз. Дорожный гравий оставлял черные полосы на белых Наташиных туфлях. Андрей забирал их к себе в номер и чистил молоком. «Да ты и впрямь подарок! – говорила Наташа. – Предназначался всем женщинам, а достался мне?» Возможно, так бы оно и вышло, если бы не случай – нелепый, почти анекдотический. По возвращении со съемок Андрей решительно объявил родителям, что хочет представить им свою будущую жену. И неожиданно получил благосклонное разрешение привезти ее в Пахру, на дачу. На смотрины Наташа поехала с сыном, чтобы сразу расставить все точки над «и». Дача оказалась роскошная. На участке голубые кремлевские ели, цветочные куртины, дорожки, посыпанные просеянным песком. Мария Владимировна порядок блюла строго, и вкус у нее был отменный. Домик, как декорация к «Синей птице»: красные ставни, занавески, в столовой – расписной лаковый буфет со старинными шкатулками, на диване шелковые подушки, на стенах вышитые бисером иконы. Маленький сын Фатеевой смотрел на мироновские богатства круглыми от восхищения глазами и вдруг, обернувшись к маме, громко спросил: «Мама, теперь все это будет наше?» Наташа захохотала. Мария Владимировна переменилась в лице. А на Андрея было больно смотреть. Он понял, что мамин приговор окончателен и обжалованию не подлежит. Какое-то время они с Наташей еще встречались, прежде чем Фатеева вышла замуж за космонавта Егорова. Тогда-то она и познакомила своего бывшего жениха с его будущей женой, Ларисой Голубкиной: «Не теряйся, Ларка. Прямо для тебя мальчик: умница, хороших кровей, ухаживает красиво. Очень чистоту любит. И маму. Давай, начинай роман!»