Город с врожденным радушием
Афины — самая древняя столица Европы. Здесь начало нашей цивилизации, родина демократии, истоки философии. Но среди апельсиновых рощ, надломленных колонн и безруких статуй постоянно всходят новые культурные ростки — и после кризиса еврозоны они сильнее, чем когда-либо
Свое эффектное имя будущая греческая столица получила в результате спора богов. Кекропс, рожденный Геей полузмей и героический основатель Аттики, затеял соревнование между Афиной и Посейдоном: кто сделает царю лучший подарок, тот и станет покровителем города.
Первым выступил Посейдон — владыка моря ударил по скале своим трезубцем, и из камней забил источник. Летом в Афинах действительно жарко и все время хочется пить, однако вода Посейдона «санитарный контроль» не прошла, оказавшись соленой. А вот подношением богини мудрости — плодоносным оливковым деревцем — по-гречески практичный Кекропс был впечатлен.
Поселение, вверенное Афине, располагалось на берегу Эгейского моря, в живописной долине. Невысокие горы вокруг обеспечивали афинянам защиту с суши, а некоторая отдаленность города от побережья предохраняла от нападений с моря.
В образованной холмами чаше росли смоковницы, финиковые пальмы, фисташки, ладанник и мирт — благоуханные растения с древнегреческих фресок, изображающих праздную жизнь счастливчиков, которым повезло родиться в земном раю.
Но сегодня греческой столице не до мирта: в дни забастовок коммунальщиков его не всегда заметишь за горами мусора. Когда же все пошло не так?
Есть формальная дата. В 2009 году новое правительство Греции, назначенное в результате досрочных выборов, объявило, что государственный долг страны превысил 300 миллиардов евро, а дефицит бюджета составляет 12,5 процентов ВВП — почти в два раза больше, чем заявлялось ранее.
После таких новостей суверенный кредитный рейтинг Греции рухнул, а иностранные инвестиции спешно перетекли в другие места. Оказавшись на грани краха, греческая экономика потребовала огромных финансовых вливаний, и тогда правительство получило самые большие в истории страны займы.
Но кредиторы поставили Грецию в жесткие рамки: пришлось сократить расходы, урезать пенсии и социальные выплаты, повысить налоги. Средний уровень безработицы взлетел до рекордных 27 процентов, а в столице работы лишились и вовсе две трети населения. Сегодня самый сложный период уже позади, но разочарование и моральная усталость все еще витают в густом и знойном воздухе Афин — вместе с ароматами перезрелого инжира и местного вина асиртико.
За воздухом, к слову, нужно подниматься на Ликавитос, зеленый холм в самом центре столицы. На его пологих склонах красивыми террасами раскинулся район Колонаки. Здесь находятся особняки богатых, преуспевающих греков, по каким-то причинам не пожелавших уехать из города на виллы в северных или приморских предместьях.
На холме действительно дышится легко, как в греческой провинции: морской бриз охлаждает старый камень Колонаки и путается в его оливах, согнувшихся под весом никому не нужных ягод.
Самое важное место Колонаки — одноименная площадь, где бурлит местная общественная жизнь. Выкипая, она переливается за край на четыре ближайшие улицы — куцую, но энергичную Милиони, Скуфу, Цакалоф и Анагнастопулу.
На углу Цакалоф и площади Колонаки работает самое знаменитое кафе района «Перос»: днем здесь за стопкой узо, местного анисового бренди, сидят политики и менеджеры окрестных офисов, закованные в пиджаки, вечером — нарядная молодежь, клиенты и владельцы окрестных бутиков. Для качественно подогретых, политизированных разговоров нет места лучше, чем «Перос».
А говорить есть о чем: половина модных магазинов в Колонаки, когда-то популярном у любителей «Гуччи» и «Прада», пустует. Пожилым буржуа пришлось переехать к родственникам в провинцию, молодежь ищет лучшей доли в деревне, где можно держать кур и выращивать собственные огурцы. Население Афин сокращается, едва ли не четверть квартир в Колонаки свободны. Да, район по-прежнему престижный: все галеристы и клубные промоутеры хотят быть здесь. Но каков срок годности у местного бизнеса? Экономика страны переживает системный кризис, и красивый плющ ползет по стенам, которые давно нуждаются в ремонте.