На самом деле я Бэтмен
Хороший, плохой, ночной рыцарь
Фильм «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» расколол сообщество на части. Одни считают сценарные косяки и неурядицы, другие ищут аргументы в защиту Снайдера и составляют списки отсылок к комиксам, а третьим и так сойдет, картинка-то хорошая. Впрочем, для кого-то и прошлогодняя «Фантастическая четверка» была из разряда «так сойдет».
В одном и защитники, и противники фильма достигли консенсуса: Бэтмен в исполнении Бена Аффлека неожиданно хорош и, пожалуй, стал главным украшением фильма.
Хороший Бэтмен
Только злой он какой-то. Преступников калечит, иногда даже убивает, по отношению к Супермену ведет себя не как обеспокоенный землянин, а как завзятый ксенофоб и параноик. Как-то это не по-бэтменовски, думают зрители, не знакомые с графическими романами Фрэнка Миллера, из которых черпали вдохновение Зак Снайдер и сценарист Дэвид Гойер.
Batman: The Dark Knight Returns и Batman: Year One уже тридцать лет считаются классикой и стоят на первых местах во всех топах рисованных историй про человека-нетопыря. Они сделали Фрэнка Миллера суперзвездой мира комиксов, ими руководствовались Бертон и Нолан, и... у них худшие продолжения в истории.
Сегодня мы разберем лучшие работы мастера графического нуара, а самое сочное и неадекватное оставим на потом. Внимание, в статье присутствуют спойлеры из комиксов тридцатилетней давности.
The Dark Knight Returns (1986)
Неоновые восьмидесятые. Мир трещит по швам в преддверии ядерной войны между США и СССР. Готэм изнывает от аномальной жары и бессмысленного насилия. Надеяться не на кого – Бэтмена никто не видел уже десять лет. Одни утверждают, что он мертв, другие вообще сомневаются, что человек в костюме летучей мыши был не городской легендой и не выдумкой ловких газетчиков.
А в это время 56-летний Брюс Уэйн отчаянно пытается унять неизбывную жажду риска, участвуя в экстремальных гонках. Вечерами он выпивает с Джимом Гордоном по бокальчику вина, вспоминая былые дни, или просто сидит дома перед телевизором. Уже десять лет он ходячий мертвец. Десять лет Брюс игнорирует голос в голове, призывающий его вновь надеть плащ и выйти на крыши.
Но любому терпению рано или поздно приходит конец. Когда уличные банды окончательно распоясываются, а реки крови вспениваются до колен, Темный рыцарь возвращается из небытия, чтобы в последний раз навести порядок в Готэме.
The Dark Knight Returns не был революционным. В том же 1986 году DC начала публиковать эпохальных «Хранителей», с которыми у «Возвращения» немало сюжетных параллелей (ожидание войны, закат эпохи супергероев), но все же у Алана Мура получилась более многогранная, комплексная и значимая для жанра работа. А «Бэтмен» еще в 1970-е стал довольно мрачным чтивом, так что не стоит полагать, будто Миллер взял и показал всем, какими должны быть настоящие комиксы про Темного рыцаря. Главное достижение The Dark Knight Returns, пожалуй, в том, что он эффектно закрыл сразу несколько важных тем бэт-вселенной.
Во-первых, Миллер выдал закономерный и в чем-то красивый итог многолетних взаимоотношений Бэтмена и Джокера. Последняя схватка между принципиальными врагами разворачивается, разумеется, в парке аттракционов. Начинается бой посреди испуганной толпы зевак, затем переходит в зеркальный лабиринт (намек на то, что Бэтмен и Джокер – отражения друг друга), а завершается, что символично, в тоннеле любви. Финальным аккордом служит суицид безумного клоуна, осознавшего, что заклятый враг все-таки не пойдет на убийство.
Во-вторых, в комиксе наглядно демонстрируется значимость Бэтмена как символа. Когда из-за взрыва советской атомной бомбы вся Америка остается без электричества, лишь Готэму удается не погрязнуть в хаосе. Верхом на лошади, подобно полководцу, Темный рыцарь призывает взволнованных горожан к порядку, пробуждает в них гражданское самосознание и ведет за собой на битву с мародерами, бандитами и прочим отребьем. Это один из редких моментов в истории комиксов, когда герой не просто вдохновляет кого-то фактом своего существования, но берет на себя роль лидера и глашатая народной воли.
В-третьих, Миллер впервые (и с огромным удовольствием) показал, что Бэтмен при желании может выбить дурь даже из Супермена. Именно из The Dark Knight Returns «На заре справедливости» позаимствовал бэт-доспехи и вообще всю схватку между героями.
Однако у Миллера мотивы персонажей были куда более понятными и весомыми. Из-за нескрываемого презрения сценариста к Человеку из стали тот превратился в марионетку президента США. Бэтмен же, будучи символом гражданского неповиновения, подрывал авторитет официальной власти. Таким образом, столкновение героев было конфликтом скорее идеологий, нежели личностей. Что-то похожее пытались воплотить и Снайдер с Гойером, но откровенно не справились с задачей.
Теперь поговорим о том, каким же героем Фрэнк Миллер нарисовал Бэтмена и почему руководство DC Comics было совсем не в восторге от того, что The Dark Knight Returns снискал дикую популярность.
Начнем с того, что Брюс Уэйн совершенно точно нездоров. При всей своей значимости, при всем героизме он психически больной человек, и если Грант Моррисон посвятил теме его душевного расстройства графический роман (Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth), то Миллер несколькими эффектными сценами демонстрирует всю глубину безумия мстителя.
Здесь Бэтмен – действительно альтер эго Уэйна, голос, что звучит в его голове. Сам же Брюс настолько подвержен влиянию своей могучей тени, что в какой-то момент ходит нагишом по бэт-пещере и в бессознательном состоянии сбривает усы, чему немало удивляется постфактум.
По версии Миллера, Темный рыцарь не слишком ценит жизни преступников. Одного он бросает на вывеску под напряжением в сотни вольт, другого оставляет истекать кровью. Кульминацией становится сцена, в которой Бэтмен расстреливает толпу бандитов из крупнокалиберного пулемета! Да, резиновыми пулями, но если вы считаете, что попадание такого снаряда, скажем, в голову не способно убить, то вы наверняка заблуждаетесь.
Более того, собственную жизнь и жизни соратников он ценит не больше. Здешний Уэйн позволяет тринадцатилетней девчонке без специальной подготовки стать Робином просто потому, что ему необходим спутник, вернее, как он выражается, солдат.
Кстати, милитаристская лексика («солдат», «приказ», «война») нередко проскакивает в речи Бэтмена, что странно. Этого ожидаешь от героев с военным прошлым, например Карателя или Капитана Америки, но из уст миллионера-гражданского звучит как лишнее подтверждение того, что Уэйн живет в каком-то своем мире.