Такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет

CosmopolitanРепортаж

Катя возвращается — и ее спасли вы!

Я пишу про людей больных раком крови каждую неделю. Но такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет. Она – колокольчик. Она, кажется, не умеет разговаривать без смеха даже про химиотерапию.

Текст: Валерий Панюшкин

Когда мы с ней встречались почти год назад, она как раз закончила химиотерапию по поводу лимфомы, нуждалась в лучевой терапии, я писал про нее, а вы, читатели, собирали ей деньги. Собрали. Лучевую терапию Катя прошла. Всё хорошо.

Она рассказывала про свою лимфому, про свой совершенно нешуточно-смертельный рак крови и то и дело заливалась звонким смехом.

Жизнь, несмотря на лимфому, была прекрасна вокруг нее. Она хвасталась, что лимфома у нее редкая, необычная, и тут же – нашла чем хвастаться – смеялась над своим хвастовством. Она рассказывала, что муж совсем не понравился ей при первом знакомстве – и смеялась по этому поводу: надо же быть такой дурочкой, чтобы не распознать такую любовь. Она рассказывала, какой смешной у нее был первый доктор. И она хохотала, рассказывая, как провожал ее лечиться строгий начальник, взрослый и серьезный мужчина, заведующий фармацевтическим производством, говорил, дескать, лечись и возвращайся обратно. И тут же смущался, подумав, что после химиотерапии, наверное, на фармацевтическое

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 причин, почему ты до сих пор не замужем 5 причин, почему ты до сих пор не замужем

В нашей культуре существует убеждение, что «каждой девушке хочется замуж»

Лиза
21 рецепт жестоких первоапрельских розыгрышей 21 рецепт жестоких первоапрельских розыгрышей

Первое апреля бывает лишь один раз в году, и в этот раз мы не дадим ему пропасть

Maxim
9 природных альтернатив виагре: без таблеток и без вреда для здоровья 9 природных альтернатив виагре: без таблеток и без вреда для здоровья

Виагра — далеко не единственный помощник при эректильной дисфункции

Playboy
Салуки: «Бывают фильмы хорошие, а бывают как «Криминальное чтиво». Мне хочется быть «Криминальным чтивом» Салуки: «Бывают фильмы хорошие, а бывают как «Криминальное чтиво». Мне хочется быть «Криминальным чтивом»

Популярный продюсер, заделавшийся рэпером

Esquire
Сергей Абрамов: Владение оружием надо популяризировать Сергей Абрамов: Владение оружием надо популяризировать

В Ростехе призвали популяризировать владение оружием, чтобы увеличить продажи

СНОБ
Когда закончится нефть Когда закончится нефть

Медленное угасание отрасли, служащей хребтом российской экономики, неизбежно

Forbes
Унификация неналоговых платежей: добро или зло? Унификация неналоговых платежей: добро или зло?

Как повлияет на бизнес включение в Налоговый кодекс неналоговых платежей

Forbes
Большой передел ретейла? Что означают сделки с «Магнитом», «Лентой» и «Красным&Белым» Большой передел ретейла? Что означают сделки с «Магнитом», «Лентой» и «Красным&Белым»

Креативный розничный рынок готов поставлять новых звезд, интересных инвесторам

Forbes
Стекло не готово к бою Стекло не готово к бою

Доля стекла в общем объеме отходов, которые сортируются в России, очень мала

Эксперт
Эдуард Артемьев: «Энергия электронной музыки ушла в космос» Эдуард Артемьев: «Энергия электронной музыки ушла в космос»

Известный российский кинокомпозитор – о Михалкове, Пугачевой и поездке в Донецк

GQ
Первая сцена в истории кино с намеком на оральный секс (видео) Первая сцена в истории кино с намеком на оральный секс (видео)

Режиссер еле уговорил актрису сняться в подобном безобразии

Maxim
Убеждения нелюбимых детей: 7 типичных ошибок Убеждения нелюбимых детей: 7 типичных ошибок

Худшие последствия детства, проведенного в токсичной семье, не всегда очевидны

Psychologies
Место лечит Место лечит

Заниматься здоровьем гораздо приятнее с видом на окружающие красоты

Robb Report
Агенты под прикрытием Агенты под прикрытием

Основательницы проекта FoodyFit, о «полезных» продуктах, которые делают нас хуже

Grazia
Сколько можно извиняться Сколько можно извиняться

Вежливое обращение «Извините, пожалуйста…» некоторые используют для оправдания

Лиза
Удивительное – рядом Удивительное – рядом

В обычных больницах сегодня применяют уникальные технологии

Лиза
Блогер подала иск о защите репутации к Тинькофф банку на полмиллиона рублей Блогер подала иск о защите репутации к Тинькофф банку на полмиллиона рублей

Блогер Александра Баязитова и Тинькофф банк поссорились из-за ролика на YouTube

Forbes
Королевские игры Оливии Колман Королевские игры Оливии Колман

Оливия Колман приняла "монарший венец" из рук Клэр Фой

Караван историй
Тамара Малинкина. Моя Алла Пугачева Тамара Малинкина. Моя Алла Пугачева

Тамара Малинкина рассказывает об Алле Пугачевой

Караван историй
Боевые шагоходы: со страниц фантастики в реальность Боевые шагоходы: со страниц фантастики в реальность

Как выглядели бы боевые машины будущего и какую пользу они могли бы принести

Популярная механика
Обзор игры Devil May Cry 5: Данте сильно изменился за лето Обзор игры Devil May Cry 5: Данте сильно изменился за лето

DMC5 – рассказываем, что нового появилось в игре

CHIP
10 киногероинь с идеальным весенне-летним гардеробом 10 киногероинь с идеальным весенне-летним гардеробом

Образы Одри Хепберн, Джейн Биркин, Лив Тайлер и других вдохновляют на покупки

Vogue
В будущее на электросамокате: догонит ли Россия мировой тренд? В будущее на электросамокате: догонит ли Россия мировой тренд?

Сможет ли России поддержать всемирный тренд на микромобильность

Forbes
Зачем мы врем психотерапевту? Зачем мы врем психотерапевту?

93% клиентов признаются, что солгали своему психологу в какой-то момент

Psychologies
«Репрессии 1937-го», «заказы 1990-х» «Репрессии 1937-го», «заказы 1990-х»

В борьбе с коррупцией все больше ярости и все меньше логики

Эксперт
Хорошо забытое старое Хорошо забытое старое

Для чего во Франкфурте-на-Майне восстановили средневековый облик центра города

Forbes
Безвластный ресурс Безвластный ресурс

Получит ли новый президент Украины реальные рычаги управления?

Огонёк
“Вы очень похожи на Гангам Стайл»/“А вы похожи на кучку *** [баранов]”: что мы узнали из допроса свидетеля по делу Кокорина и Мамаева “Вы очень похожи на Гангам Стайл»/“А вы похожи на кучку *** [баранов]”: что мы узнали из допроса свидетеля по делу Кокорина и Мамаева

Сегодня в Пресненском суде Москвы допросили Карена Григоряна

Esquire
«Душа компании и мама для всех». Каким человеком была Наталья Филева «Душа компании и мама для всех». Каким человеком была Наталья Филева

Как Наталья Филева боролась за интересы частного бизнеса

Forbes
Проигранное сражение маршала Жукова Проигранное сражение маршала Жукова

За что великого военачальника лишили всех постов

Огонёк
Открыть в приложении