Раньше будущее было лучше
Как вера в светлое завтра уступила место ностальгии
Полвека назад люди жили с верой в светлое будущее. На их глазах творилась история: за десять с небольшим лет они увидели первый искусственный спутник, первого человека в космосе и высадку на Луну. Фантасты сулили, что к 2000 году люди освоят как минимум всю Солнечную систему, причём их предсказания основывались на прогнозах учёных.
Но воз и ныне там. Мы не выбрались за пределы околоземной орбиты, не победили голод и болезни, а летающие машины и телепорты так и остались фантастикой. И сама фантастика тоже изменилась. Оптимизм 1950–1960-х сменился мрачным киберпанком 1980-х и постапокалипсисом 1990-х . А в последние годы люди всё чаще говорят, что раньше жилось лучше, и находят комфорт в культуре… всё тех же 1980-х.
Как светлый научный оптимизм сменился декадансом, а затем и ностальгией? «Мир фантастики» приглашает вас в увлекательное путешествие на поиски истины.
Крах светлого будущего
В середине прошлого века человечество покорило атом и начало покорять космос. Казалось, так будет и дальше. Люди верили, что уже к концу столетия межзвёздные путешествия станут реальностью, первые переселенцы колонизируют Луну и Марс, люди научатся управлять погодой, перейдут на более эффективные источники энергии, победят прежде неизлечимые болезни и даже старение. Изобретение гравикаров и реактивных ранцев казалось вопросом времени. Когда Артур Кларк описывал в «Космической одиссее» суперкомпьютер HAL, никто не сомневался, что к концу XX столетия в каждом доме появится свой механический слуга.
Но мечты так и остались мечтами. Космическая гонка закончилась посадкой «Аполлона-11». Человечество застряло на околоземной орбите. Нога человека последний раз ступала на поверхность Луны в декабре 1972 года. Не появилось ни гравикаров, ни реактивных ранцев. Никуда не делись ни голод, ни болезни, ни старость, ни смерть. Прогресс переключился с космоса и атома на компьютеры и мобильную связь. Современные смартфоны — более мощные компьютеры, чем тот, что доставил Нила Армстронга на Луну, а мы пользуемся ими, чтобы заказать пиццу или выложить фото котика в соцсеть.
Почему пошатнулась вера в науку и в прогресс? Почему вместо постройки новых, совершенных, многоразовых ракет производители техники переключились на создание новых моделей смартфона, отличающихся от предшественников разве что ценой, памятью да разрешением камеры?
Куда ушли деньги
Серьёзные проекты, такие как освоение космоса, требуют больших капиталовложений, терпения и готовности идти на риски. Большие деньги и терпение есть у государства, но ручеёк госфинансирования может очень быстро иссякнуть, если у правительства внезапно сменятся приоритеты. Лунная программа NASA обошлась бюджету в 22 миллиарда долларов. Победив в лунной гонке, правительство США перечеркнуло дальнейшие планы на освоение Луны и в десятки раз сократило финансирование агентства. Космос стал невыгодным. Стоимость вывода ценного груза на орбиту застряла на отметке 19 тысяч долларов за килограмм — и оставалась там долгие годы.
Зачастую удача улыбается наиболее прозорливым инвесторам, готовым поверить и вложиться в наиболее неочевидные проек-ты. Руководство Hewlett-Packard в своё время не верило в успех калькуляторов, а боссы IBM сомневались в перспективах персональных компьютеров, но те и другие решили рискнуть и не прогадали. В 1970-е инвесторы Microsoft и Apple казались безумцами. А в 1985 году Стива Джобса выставили из созданной им же компании, посчитав, что его методы управления сомнительны и ведут компанию к краху (а потом позвали обратно, когда в 1997 году фирма переживала не лучшие времена).
Но ракеты и ядерная энергетика перестали казаться перспективными отраслями даже тем, кто был готов рисковать. В 1970-е много вкладывали в компьютерные и информационные технологии, в 1980-е — в биотехнологии и мобильную связь, а в 1990-е на сцену вышел интернет. Инвесторы всё неохотнее поддерживали фундаментальные проекты, требующие большого срока реализации. Так что в освоение космоса продолжали вкладываться почти одни только государства — больше по привычке, чем из надежды на выгоду.
Нуарный упадок
Крен в сторону информационных технологий и разочарование в будущем нашли отражение в массовой культуре. На 1980-е годы пришлись зарождение жанра «киберпанк» и возрождение популярности постапокалипсиса.
Киберпанк вытекал из британской фантастики «новой волны» 1960-х и служил противовесом утопической научной фантастике 1950-х . Авторы киберпанка стремились к более достоверному изображению реальности. Они признавали растущее влияние цифровых технологий, но не считали их неизбежным благом. Известно же, что общество всегда найдёт любой, даже самой полезной технологии извращённое применение.