Школы в деревне Мацилевке Смоленской области нет ровно 30 лет. Да и от самой деревни практически ничего не осталось. Но выпускники каждый год собираются на малой родине. За необычной встречей наблюдал «Огонек»

Огонёк

Общество | Наши

Односельчане по памяти

Школы в деревне Мацилевке Смоленской области нет ровно 30 лет. Да и от самой деревни практически ничего не осталось. Но выпускники каждый год собираются на малой родине. За необычной встречей наблюдал «Огонек»

Никита Аронов, Мацилевка — Москва

– Я недавно возле школы хорошего кабана застрелил. Они туда приходят есть клубнику,— рассказывает Вячеслав Темлюков, замдиректора охотхозяйства «Елочка». Школа-восьмилетка в деревне Мацилевке, которую он окончил в 1985 году, теперь превратилась в охотничьи угодья, и подъехать к ней по заросшей улице можно разве что на уазике. Пока встреча выпускников еще не началась, Вячеслав везет нас посмотреть на остатки школьного здания.

— В 1986 году вышло постановление о сокращении сельских школ, где числилось 25 или меньше учащихся. И нас задушили. От этого и колхоз пострадал: некоторым семьям пришлось переехать, раз школы нет,— вздыхает последний директор школы Александр Исаченков.

Бывшая учительница Светлана Зекова идет по бывшему футбольному полю перед бывшей школой

Каждый год он непременно приходит на встречу деревенских одноклассников, принося в портфеле школьный журнал с итоговыми оценками всех выпусков. Благо ехать недалеко: 30 лет назад Александра Николаевича, еще очень молодого школьного директора, перевели завучем в соседнее большое село Кузьмичи, где он и живет по сей день. Оставшихся учеников зачислили туда же.

Старое школьное здание в Мацилевке выкупил отставной военный, он поселился в директорском доме и стал разводить в бывших классах кур и кроликов. Фермера этого потом сбила машина, а школа осталась бесхозная.

Когда-то здесь была учительская, потом разводили кроликов

— Вот тут была учительская, где мы собирались и веселились, когда наш прошлый директор Емельянов в район уезжал,— вспоминает Светлана Зекова, бывшая преподавательница биологии, химии и географии.— Здесь самое главное место было — зеркало. А там, в тамбуре, мы тайком покуривали. Учителя ведь все были молодые, сразу после десятилетки. Хоть самих нас в класс сажай.

Теперь природа поглощает остатки школы не хуже, чем какой-нибудь древнеиндийский городок в джунглях. Библиотека, бывший директорский дом, учительское общежитие скрылись под зарослями дикого винограда. Когда-то посаженные школьниками березы и липы превратились в полноценный лес. Кое-где в зарослях попадаются яблони — остатки школьного сада.

Уху и шашлыки для встречи предоставили выпускники из местного охотхозяйства

Кода-то здесь было пять переходящих одна в другую деревень: Мацилевка и Новая Мацилевка, Пехтери, Новая Сенная, Княжовка. Теперь на все про все осталось максимум десять жилых домов и еще десяток используется под дачи.

Обелиск погибшим в Великую Отечественную и тот развалился. Верхняя заостренная часть с пятиконечной звездой исчезла бесследно. И даже таблички с именами погибших односельчан недавно сняли.

Бывшие односельчане танцуют вместе раз в год, зато до упаду

— В администрации хитро придумали,— возмущается старший техник МЧС Роман Гончаров.— Не хотели его обслуживать, поэтому все таблички свинтили и перенесли в деревню Лужную. Теперь памятник вроде как там.

Но каждый год накануне Дня России выпускники школы все равно собираются именно здесь, у старого обелиска. Под открытым небом среди берез стоят буквой «П» длинные, посеревшие от времени столы. В полдень вокруг них уже возятся несколько женщин. Чуть поодаль мужчины разводят костер под огромной кастрюлей для ухи. На старой школьной парте режут лук. Под березой кипит самовар. Два мужика тянут провод за километр, от ближайшего жилого дома, чтобы наладить музыку.

Встреча — самый трогательный момент

Грустные песни

— Мы сюда отовсюду слетаемся как птицы. Мы здесь все друг другу как родные. У нас одна женщина где только не жила. А как спать ляжет, закроет глаза и видит наши дороги. Как я: каждый год жду не дождусь 11 июня, этого без слез нельзя рассказать,— сентиментальная Раиса Катышева и правда начинает плакать.

Уже много лет она живет в Минске, там у нее работа, двое детей и трое внуков. Но встреч выпускников она никогда не пропускает.

— Пока сюда ехали, Вася мой поставил «Деpевня моя, деpевянная, дальняя». И у меня сразу слезы на глазах! — вторит Валентина Маханькова, выпускница 1973 года, а ныне швея из Ельни, это другой конец Смоленской области. Вчера она отработала 12 часов, чтобы сегодня взять отгул и выбраться к одноклассникам.

Закуски и выпивку на общий стол тащат, не сговариваясь, каждый по своему разумению

Несколько подруг обнимаются и тут же начинают петь хором «Заброшены дворы стоят повсюду,/ Колодец пуст, в нем даже нет ведра./ Три дома здесь жилых на всю округу,/ Деревня вся как будто умерла». Еще одна песня о покинутой деревне. В России таких песен сейчас на удивление много. Как, собственно, и оставленных деревень. А в центре стола тем временем заводят еще одну песню под то же настроение. «Деревенька моя старая,/ Поклонюсь я тебе дo земли./ Ты прости, что тебя мы оставили/ И корнями в тебя не вросли»,— поют четыре пожилые дамы из фольклорного ансамбля «Молодушки» при местном сельсовете.

— Попробуйте нашего хлеба шумячеческого,— тянется через стол Анатолий Новиков, терапевт в районной больнице соседних Шумячечей.

Каждый принес что-нибудь свое: домашние яйца вкрутую, покупную и самодельную колбасу, грибы, малосольные огурчики, курицу, картошку, сало, блины, здоровенный пирог с капустой. Охотники выменяли очередную тушу кабана на домашнюю свинью и заготовили для бывших односельчан три ведра шашлыка.

Бывший директор (в голубой рубашке) на каждую встречу приносит журнал всех выпусков

Выпивка тоже в ассортименте. Но больше всего налегают на самогон. Его тут минимум пять сортов: из сахара, из варенья и по старинному рецепту — из пророщенной пшеницы. Охотник Юрий Екименков, сам не выпускник, но сын выпускника, потчует травяной настойкой с секретным рецептом.

За столами собралось почти 70 человек. Вокруг бегают ребятишки — внуки выпускников. По обочинам дороги припарковано больше 20 машин: Range Rover и BMW, пара уазиков, «Ока», пяток классических «жигулей».

Жизнь разбросала бывших односельчан. Валентина Пыскина, одна из двух последних выпускниц 1986 года, всю жизнь работает бухгалтером в районном отделе культуры. Михаил Рыков после школы попал на авиационный завод в Смоленске, да там и остался. Сын учительницы Валерий Леоненков поселился в Звенигороде и стал начальником в одном из управлений «Газпрома». Любовь Козлова 30 лет проработала в Москве на ЗИЛе, она кавалер разных трудовых наград и бывший депутат от завода. Иван Базунов живет в Брянске, работает водителем в ТЮЗе и растит шестерых детей. Валентина Шмидова — лаборант-цитолог в смоленском онкоцентре.

Настала пора принесенного бывшим директором журнала. Выпускники, как всегда, сравнивают оценки и смеются.

— У меня семь троек и даже за поведение «удовлетворительно» было,— не без гордости говорит, улыбаясь, терапевт Анатолий Новиков.— Зато я в институте хорошо учился.

Школьных фотографий сохранилось немного, поэтому их тщательно рассматривают, выискивая себя и знакомых

Нестарая традиция

На шум веселья из деревни подтягиваются последние жители. Приезжает на инвалидной коляске Светлана из Мацилевки. Подходит, опираясь на палочку, ветеран первой чеченской Леня из Новой Сенной. Через полчаса он уже пьян и дремлет на скамейке.

— Ленчик раньше на одной руке подтягивался. А теперь спился. Работы нет, вот и пьют люди,— Олег Коновалов смотрит на пьяницу с грустью и симпатией.

Олег родился уже в Москве, но в детстве проводил каждое лето здесь. Он старший сержант 2-го оперативного полка ППС. В московской полиции сегодня усиления в честь Дня России, но Олег взял отпуск, сдал ребенка бабушке и с женой приехал сюда. Он администратор группы односельчан в «Одноклассниках» и один из тех, благодаря кому бывшие односельчане начали встречаться.

Первые 24 года после закрытия школы выпускники не собирались. Давно утерянную связь восстановили только в 2011-м благодаря интернету и социальным сетям.

— Мы решили порадовать наших родителей,— вспоминает второй организатор из числа местной молодежи Андрей Ковалев, начальник охраны одной из московских строек.— Люди, которые отсюда родом и живут в соседних районах, даже они по 30 лет не виделись. Когда мы устроили первую встречу, это такие были слезы радости!

— Первый раз мы думали, ну человек семь-восемь придет, а оказалось — больше 50, всем столов не хватило,— рассказывает Олег Коновалов.

На следующий год число посадочных мест увеличили вдвое, а народу приехало еще больше. Пришлось срочно тащить от развалин клуба доски и сколачивать столы.

В 2014 году на встрече деревенских выпускников было 120 человек, в 2015-м — уже 170.

— Когда впервые собрались, так обидно стало, что мы столько времени потеряли! — размышляет Лидия Леоненкова.

Теперь бывшие односельчане стараются наверстать упущенное. Пьют, поют и танцуют на полную катушку. Около семи вечера выпускники начинают разъезжаться. Большинству здесь даже остановиться не у кого. Но у Раисы Катышевой из Минска есть еще одно дело. Она начинает собирать деньги на восстановление памятника: «Только пусть он теперь будет не только ветеранам, а всем, кто здесь жил. Памятник землякам. Пусть память о деревне останется».

Деньги щедро сыплются в пакет.

Фото Кристина Кормилицына

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пастор Вера Пастор Вера

Каким священником может быть женщина

Огонёк
Анатомия заблуждений: почему люди все еще верят в ложь, мистификацию и теории заговоров Анатомия заблуждений: почему люди все еще верят в ложь, мистификацию и теории заговоров

Отрывок из книги «Время заблуждений» — почему мы верим в ложные убеждения?

Inc.
Встречаем Пасху Встречаем Пасху

Лови идеи, как необычно покрасить яйца натуральными красителями

Лиза
101 совет от «цифрового пророка» Кевина Келли 101 совет от «цифрового пророка» Кевина Келли

«Когда вы правы, вы ничему не учитесь»

Reminder
Обычные подозревающие Обычные подозревающие

10 главных параноиков мирового кино

Weekend
Сопротивление — полезно Сопротивление — полезно

Ученые из Новосибирска создали мемристоры для перезапуска компьютерной индустрии

Монокль
Тру-крайм по-русски: как Леонид Каневский, бессменный ведущий передачи «Следствие вели…», стал культовой фигурой для зумеров Тру-крайм по-русски: как Леонид Каневский, бессменный ведущий передачи «Следствие вели…», стал культовой фигурой для зумеров

В чем феномен популярности передачи «Следствие вели…»?

Правила жизни
10 автомобилей, которые с годами стали выглядеть еще лучше 10 автомобилей, которые с годами стали выглядеть еще лучше

Автомобили, которые с годами становятся только лучше

Maxim
Ускоряем уборку: 15 гениальных лайфхаков для вытирания пыли Ускоряем уборку: 15 гениальных лайфхаков для вытирания пыли

Как быстро убрать пыль в доме?

VOICE
Их не читали две тысячи лет Их не читали две тысячи лет

ИИ позволил начать чтение свитков, две тысячи лет остававшиеся недоступными

Дилетант
Бакман, Васкес, Конде: 5 книг о социальных конфликтах Бакман, Васкес, Конде: 5 книг о социальных конфликтах

Книги, которые заставляют задуматься над семейным насилием и эпидемиями

СНОБ
Почему у некоторых собак хвост колечком? Зачем вообще собакам хвост? Почему у некоторых собак хвост колечком? Зачем вообще собакам хвост?

Почему природа для каждого бобика придумала разные хвосты?

ТехИнсайдер
Как удалить объект с фото онлайн — 3 простых и бесплатных способа Как удалить объект с фото онлайн — 3 простых и бесплатных способа

Как удалить ненужный объект с фото онлайн — быстро и бесплатно

CHIP
Какие бывают огнетушители для автомобиля, какой лучше, и как его выбрать Какие бывают огнетушители для автомобиля, какой лучше, и как его выбрать

Все об автомобильных огнетушителях: выбор, требования ГИБДД, сравнение

РБК
8 мужских ролей, доставшихся актрисам 8 мужских ролей, доставшихся актрисам

Боевики, фантастика и триллеры — мужская вотчина, в которую ворвались женщины

Maxim
6 книг, которые помогут «прокачать» мозг 6 книг, которые помогут «прокачать» мозг

Книги, которые помогут расширить представление о природе сознания

Psychologies
«Реальная история Уиннер»: фильм о девушке, выступившей против государственной машины «Реальная история Уиннер»: фильм о девушке, выступившей против государственной машины

Как разговорное кино, в котором нет действия, оказывается напряженной драмой

Forbes
Почти как люди: почему и как растет рынок товаров для питомцев в России и зарубежом Почти как люди: почему и как растет рынок товаров для питомцев в России и зарубежом

Чем обусловлен рост рынка зоотоваров?

Inc.
Любовная телепатия: можем ли мы читать мысли друг друга Любовная телепатия: можем ли мы читать мысли друг друга

Существует ли любовная телепатия?

Psychologies
Тревожная демография: как резкое снижение рождаемости влияет на глобальную экономику и кто на этом зарабатывает Тревожная демография: как резкое снижение рождаемости влияет на глобальную экономику и кто на этом зарабатывает

Как связаны глобальная экономика и снижение рождаемости?

Inc.
Жизнь после: 6 фильмов о преодолении психологических травм Жизнь после: 6 фильмов о преодолении психологических травм

Фильмы о людях, которые смогли примириться со своими психологическими травмами

Psychologies
Ментальное здоровье домашних животных: как справиться с расстройством пищевого поведения Ментальное здоровье домашних животных: как справиться с расстройством пищевого поведения

Как бороться с извращенным аппетитом у питомцев?

Psychologies
Туманное будущее: как фильм-катастрофа «Всемирный потоп» обманывает зрителей Туманное будущее: как фильм-катастрофа «Всемирный потоп» обманывает зрителей

Как история про апокалипсис оказывается тихой метафорой внутренних изменений

Forbes
50 000 подносов и рязанская Венеция: кто и как возрождает народные промыслы 50 000 подносов и рязанская Венеция: кто и как возрождает народные промыслы

Кто развивает традиционные промыслы и как пытается на этом заработать

Forbes
Приятель Гая Ричи, партнер Кортни Кокс и враг Дэдпула: все фильмы Дэвида Бекхэма Приятель Гая Ричи, партнер Кортни Кокс и враг Дэдпула: все фильмы Дэвида Бекхэма

Актерская карьера экс-футболиста Дэвида Бекхэма

Forbes
Что смотреть в выходные: 6 новых фильмов, которые вы могли пропустить Что смотреть в выходные: 6 новых фильмов, которые вы могли пропустить

Собрали шесть ярких фильмов, которые определенно стоят потраченного времени

Правила жизни
Что делать, когда жизнь выходит из-под контроля: советы психолога Что делать, когда жизнь выходит из-под контроля: советы психолога

Когда все идет не так, самое главное — сконцентрироваться на себе

Psychologies
Заплатить за свидание: как инвесторы отдают деньги мошенникам с сайтов знакомств Заплатить за свидание: как инвесторы отдают деньги мошенникам с сайтов знакомств

Как понять, что вместо свиданий вам предлагают инвестиционный скам?

Forbes
Сериал «Олененок»: почему история о сталкинге так затягивает Сериал «Олененок»: почему история о сталкинге так затягивает

Как и почему сериал о сталкинге «Олененок» завоевал так много поклонников

Psychologies
Как живет Сургут, обязанный своим благополучием самому скромному миллиардеру страны Как живет Сургут, обязанный своим благополучием самому скромному миллиардеру страны

Как Фарман Салманов изменил Сургут?

Forbes
Открыть в приложении