Актуальное убийство
В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в Екатеринбурге казнили Николая Романова и его семью. За минувшие после варварской расправы 100 лет интерес к трагической странице российской истории на Западе не угас, хотя и возникли неожиданные протуберанцы
Сегодня судьбой царской семьи увлечены не только серьезные исследователи, но и серьезные бизнесмены: пополняется библиография исторических трудов, посвященных обстоятельствам гибели последнего русского царя, но одновременно растет и линейка коммерческих продуктов, монетизирующих сюжет,— плодятся фильмы и мультфильмы, компьютерные игры, интернет-приложения и даже специальные аттракционы «на тему» в разных диснейлендах.
Эта коммерческая «составляющая», спору нет, сильно коробит. Но она же и поддерживает неувядающий, неподдельный интерес широкой публики на Западе. Сначала этот интерес подогревала завеса тайны, которая скрывала реальную картину (подробности выходили наружу по крупицам, которые в «широком доступе» появлялись крайне редко), на тайну наслоилась обреченная на ажиотажный спрос интрига (выжил ли хоть кто-нибудь в Ипатьевском доме), потом возникли и развились в самостоятельный жанр многочисленные мифы (здесь и истории чудесных спасений, и разнообразные попытки освобождения венценосных узников, обраставшие с годами самыми невероятными деталями, и самостоятельные «путешествия» царских сокровищ, реликвий, тайных посланий и пр.). На этот коктейль, в котором смешались в неравных долях факты, толкования и придумки, за минувший век «подсел» не только равнодушный к исторической правде западный обыватель, но и капризный интеллектуал, для которого знакомство с «романовским сюжетом» и погружение в чужую историю превратилось в разновидность досуга, в чем и сознаться не стыдно. Ну в самом деле, это же так увлекательно: великая страна, огромная империя, 300-летняя династия, сказочные богатства — и вдруг падение, катастрофа, кровавый конец, а еще множество тайн, интриг, недомолвок…
Американская писательница Дженнифер Еремеева так описывает этот феномен:
— Мне было 13 лет, когда я «подсела» на Романовых — прочитала классическую книгу Роберта Мэсси «Николас и Александра» (1967). Как и для многих других на Западе, сочувственный портрет царя и его семьи впечатался в мое понимание истории Российской империи, которую я потом изучала в Колумбийском университете. Из всей семьи самой знаменитой была Анастасия, потому что столько оказалось претенденток на роль спасшейся царевны! А еще благодаря двум фильмам о наиболее упорной из них — Анне Андерсон… На моих глазах этот интерес вырос от узкоспециальной ниши до массового помешательства. Сама себя спрашиваю: почему? Думаю, социальные сети сыграли тут решающую роль в последнее время. Я открыла аккаунт в сети Pinterest, просто чтобы подобрать фото к блогу, который тогда писала (о трагической судьбе русского царя.— «О»), и вдруг у меня образовались тысячи френдов по всему миру! Они, похоже, все свободное вре мя проводят, коллекционируя романовские материалы и обмениваясь ими. То же в Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) и Facebook (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Есть и замечательный веб-портал Alexander Palace Time Machine, полезный и для историков, и для литераторов, и для «фанатов». Выходят и новые книги о семье Романовых, фильмы и мюзиклы. Объяснение простое: сама история увлекательная. Для меня она такой остается и сейчас, когда мне 50. Так же, как и тогда, когда мне было 13.
История и маркетинг
Официальное сообщение о казни бывшего царя было напечатано в советских «Известиях» 19 июля 1918 года и мгновенно транслировано в западных столицах. Но реальные подробности расправы над семьей были скрыты. О них, по большому счету, стало известно только восемь лет спустя — после того как в Париже в 1926 году вышла книга следователя Соколова, в основе которой были сведения, собранные по горячим следам комиссией Колчака в Екатеринбурге. Чужая аудитория оказалась счастливее нашей — многие десятилетия как простая правда, так и рвущие душу детали выходили наружу по крупицам лишь на Западе. Времени между гибелью Романовых и появлением первых фактов хватило, чтобы родилась легенда о том, что, может быть, не все Романовы погибли, замечает британский историк Орландо Файджес. «Эта легенда жива до сих пор, несмотря на всю огромную массу свидетельств против нее. Все это просто еще одно свидетельство, что вымысел более выгоден, чем правдивая история»,— пишет он в книге о русской революции «Народная трагедия».
Как в воду глядел: прямо к 90-летию Великой Октябрьской социалистической революции американская студия «Двадцатый век Фокс» выпустила полуторачасовой анимационный фильм «Анастасия», в котором вымысел удалось успешно монетизировать: при бюджете 50 млн долларов картина принесла 139 млн прибыли, установив до сих пор не побитый рекорд для студии. Вот они где, царские сокровища!
Фильм делали бывшие диснеевские режиссеры Дон Блат и Гари Голдмен, мечтавшие сделать такой блокбастер, который затмил бы любой шедевр Диснея. Шедевр получился, от реальной истории остались «рожки да ножки». Судите сами: по сюжету царь отмечает 300-летие дома Романовых в 1916 году вместо 1913-го, Распутин становится колдуном, насылающим проклятие на царствующую фамилию в виде революции, восьмилетней (по фильму) Анастасии удается спастись, но она теряет память и 10 лет проводит в советском приюте, откуда чудом добирается до Парижа, где к ней возвращается память и приходит хеппи-энд — «вспомнившая все» княжна в последней схватке уничтожает зловредного Распутина, отомстив ему за гибель семьи…
Кто не смотрел — посмотрите, получите удовольствие. Только непременно с какой-нибудь хорошей и серьезной книгой под рукой — шедевральные нелепости «по мотивам» истории имеют силу превращаться для неподготовленных в правду. И страшно представить, для скольких доверчивых зрителей, особенно детей, именно эта версия станет более правдивой, чем сама далекая русская трагедия.
Это не абстрактная тревога — вполне реальная. Смотрите: описанный выше мультфильм 1997 года (кстати, по нему поставили мюзикл в 2016-м) — это ведь ремейк фильма с тем же названием от 1956 года, в свою очередь, основанного на французской пьесе 1955 года. А самый первый фильм об Анастасии в Голливуде сняли уже в 1928 году: миф, стало быть, всего на 10 лет младше реального события, а «кто живее» — решает маркетинг…
Предательство на высшем уровне
Впрочем, надо быть справедливым: не одна только «коммерческая мифология» поддерживает интерес на Западе к случившемуся 100 лет назад убийству русского царя, есть еще и весьма щепетильная, а потому всегда привлекательная для широкой публики тема: сюжет о «неспасении» Николая и его семьи кузеном — английским королем Георгом V.