Для города главное — теплые пальцы

Русский репортерКультура

Найденыши

Сервильное

Для города главное — теплые пальцы

Игорь Найденов, репортер

— Если они будут сносить мой дом, я с оружием в руках встану на его защиту, — профессионально кипятится на митинге против реновации хрущевок кинорежиссер, известный в кругах, которые принято называть прогрессивными. — Мы с женой специально выбирали: чтобы двор зеленый, тихий, чтобы потолки высокие. 

И где это он видел хрущевки с высокими потолками? Я вот тоже, когда был подростком, жил в хрущевке. Раз пришел к нам в гости мой дед. Здоровенный дядька. Прилег после обеда передохнуть. И зачихался что-то. Раз-другой-третий. С удовольствием, размашисто, во всю носоглотку. А над нами сосед — пропойца, вечно нас заливал. Очень это моего деда нервировало. И вот замечает он, что на потолке расплывается влажное пятно. Разозлился, разумеется, пошел наверх — разбираться в очередной раз, дескать, снова ты, нехороший человек, кран не закрыл. А тот ни сном ни духом! В общем, пока время шло, пятно высохло, и потом уже кое-как выяснилось, что на побелке вовсе не протечка, а следы от чихания. И то немудрено: высота потолков у нас была всего-навсего 2.48. Я почему так точно помню — потому что футболом тогда занимался, а это практически высота ворот. Или, допустим, мужской мировой рекорд по прыжкам в высоту. Вообразите, есть люди, которые могут взять и перепрыгнуть этаж хрущевки!

Я читал одно исследование, где говорится, что советские люди потому такие забитые были, что жили в квартирах с низкими потолками. И вот из-за этой придавленности у них полет мысли и вольность духа отсутствовали. Так что церковь делает людей свободными, как сказал столичный мэр Сергей Собянин, комментируя приговор суда по делу ловца  покемонов Соколовского… Ой, то есть не  Собянин, а патриарх! Но принцип тот же. 

Да, и почему, кстати, оленевод? Чем оленевод хуже, например, пчеловода? 

Так сложилось, что я родился не в Багдаде. И не в Хельсинки. Так сложилось, что я родился в Москве. И поэтому мне легко анализировать свой город в динамике, так сказать.

Ну, вернее как — город? Город — было бы слишком самонадеянно. Я вам не скажу за всю Одессу. Я вам скажу лишь за Коптево. Так называется район, в котором я живу. Это не в центре, но и не на окраине. Здесь обитают как те, кто получил квадратные метры от государства в советские годы, так и купившие жилье в сытые докризисные. Микрорайоны хрущевок перемежаются здесь с микрорайонами высоток в шахматном порядке. Словом, не местечко, а среднестатистическая прелесть урбаносоциолога. 

Итак, берем Алабяно-Балтийский тоннель, вон виднеется. Раз — и тотчас на Ленинградку выскакиваешь. А сколько было протестов… С плакатами ходили, «враги народа» скандировали. Теперь сами и ездят. 

Трамваи пустили. Пусть польские. Зато — космос. Нажимаешь кнопку, как в Парижах, заходишь в салон. Валидаторы сначала только со стороны водителя стояли, потом народ начали пускать во все двери, чтобы зимой не морозить. Если затыка какая на трамвайной линии — сразу автобусы пускают. 

А там и выделенки для общественного транспорта стали появляться, электронные табло на остановках. Я уж и забыл, когда по пути на работу в сторону «Савеловской» в пробке стоял.

А листья опавшие по осени? Убирать или не убирать? Экологически продвинутые граждане кричали — гумус. Оставляли так. Эстетически ориентированные кричали — грязь. Сгребали в кучи и сжигали. Затем плюнули на общественников — если каждого слушать, то ничего путного не выйдет: стали в мешки запихивать и увозить. 

Или — Тимирязевский парк. Ну помойка же была нескончаемая, а не парк! Сейчас же чисто даже утром в понедельник, после шашлычных выходных.

А следом и Московское центральное кольцо построили. Во многие концы города стали мы добираться в разы быстрее. Не был бы я склонным к мизантропии — нашел бы, кого из причастных расцеловать за это МЦК. Пока подумываю о симпатичной дежурной по коптевской станции. Всякий раз, когда я безрезультатно тыкаю в автомат, чтобы внести деньги на карточку для проезда, она подходит, легко касается экрана, завершает операцию и ласково произносит:

— Это у вас с улицы пальцы холодные, а он на теплое реагирует. Поэтому я свои нарочно в карманах грею.

А минувшей зимой у нас вообще чудесное случилось. Светлана Решетникова, обыкновенная дама из соседнего с моим дома, в два дня уволила главу коптевской управы Юзбашяна М. Р. За дурь и хитрозадость.

Как-то выходит она поутру на улицу, в наш проезд Черепановых, а дворовая территория не чищена, машина ее снегом засыпана — еле выехала при помощи отзывчивых пешеходов. Ну и написала она, возмущенная, запрос на портал столичного градоначальника. 

Управа ей отвечает за подписью главы: спасибо за сигнал, меры приняты. И размещает фотографии, где дорожки-тротуары прибраны, все кристально блестит. Она, довольная, выглядывает во двор, а там — что за морок! — все как было, так и осталось: кучи грязного снега и непролазная «каша». Теперь она посылает жалобу на фальсификацию, сопровождая ее своими фотографиями с указанием даты съемки. 

Жалобу отклоняют как необоснованную. Решетникова пишет в прокуратуру. 

В итоге появляется заявление мэра: «Уволил главу района Коптево за некачественную работу, подтасовку ответов на портале “Наш город”. Таланты фотографа будет применять в другом месте». 

В пору его предшественника такое помыслить разве можно было? Да этого чиновника еще и поощрили бы за находчивость.

Коптево мое, конечно, Багдад по сравнению с Хельсинки. Но в то же время оно и Хельсинки по сравнению с Багдадом. Я проверял. Такие вот инь с яном.

Кого это занимает, может залить стакан до половины и провести с ним в спорах увлекательный вечер. А я пошел за великом. У нас тут вдоль Большой Академической велодорожку сделали — если по ней ехать на восток, то минут через двадцать попадешь в Ботанический сад. Там сейчас гибридная сирень зацветает, сакура соками кипит, нарциссы проклюнулись, а оголодавшие за зиму пчелы перелетают с цветка на цветок в поисках взяток. Одного только ягеля не видно, нигде не видно.

Иллюстрация: Хадия Улумбекова

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто в Инстаграме учит морали Кто в Инстаграме учит морали

Искренность, доброта и панические атаки нового поколения

Русский репортер
Петербург будущего Петербург будущего

Владимир Ильич Травуш проектировал самые высокие здания современной России

Собака.ru
Свидетель народа Свидетель народа

Как историк Василий Суриков оказывался всегда современным

Weekend
От Гоши из «Москва слезам не верит» до Наумова из «Красных линий»: как менялся образ мужчины в российском кино От Гоши из «Москва слезам не верит» до Наумова из «Красных линий»: как менялся образ мужчины в российском кино

Как образ мужчины в российском кино отражал динамику общественных событий?

Maxim
Булгаковский Киев Булгаковский Киев

Булгаков, скорее всего, не ждал, что станет частью большого исторического хаоса

Дилетант
Для кого звонит рассветный колокол новой деревни? Для кого звонит рассветный колокол новой деревни?

Факторы эффективности проектов развития территорий на примере движения Сэмаыль

Позитивные изменения
«Как живые: Двуногие змеи, акулы-зомби и другие исчезнувшие животные» «Как живые: Двуногие змеи, акулы-зомби и другие исчезнувшие животные»

Какой была переходная форма от рыбы к четвероногому

N+1
Дядя честных правил Дядя честных правил

«Дядя Леша»: Юрий Деточкин нового времени

Weekend
Как определить забитый катализатор не снимая его. Признаки Как определить забитый катализатор не снимая его. Признаки

Все о проверке катализатора: признаки неисправности и способы ремонта

РБК
Бегущая с волками. Какой получилась «Фуриоса: Хроники Безумного Макса»? Бегущая с волками. Какой получилась «Фуриоса: Хроники Безумного Макса»?

Несмотря на 2,5 часа хронометража, «Фуриоса» справляется с экспозицией за минуту

Правила жизни
Всё что вам нужно знать об обновлённом Skoda Kodiaq Всё что вам нужно знать об обновлённом Skoda Kodiaq

Что изменилось в новом поколении Skoda Kodiaq?

4x4 Club
Ты лучший: можно ли завести роман с близким другом? Ты лучший: можно ли завести роман с близким другом?

Стоит ли вступать в отношения с близким другом? Расцениваем все риски

VOICE
Важный нюанс, из-за которого у вас плохо получаются снимки с зумом Важный нюанс, из-за которого у вас плохо получаются снимки с зумом

Съемка с оптическим увеличением только на первый взгляд кажется простой

CHIP
Горячие головы Горячие головы

Как позаботиться о прическе с приходом теплого времени года

Лиза
На полюс из стратосферы На полюс из стратосферы

Каково это — десантироваться с парашютом на Северный полюс с высоты 10,5 км?

ТехИнсайдер
Позолоти перчатку: как зарабатывает и на что тратит состояние Тайсон Фьюри Позолоти перчатку: как зарабатывает и на что тратит состояние Тайсон Фьюри

Forbes Sport рассказывает о сумасшедших заработках Тайсона и его инвестициях

Forbes
Как перестать тратить и начать зарабатывать: 3 совета Михаила Лабковского Как перестать тратить и начать зарабатывать: 3 совета Михаила Лабковского

Деньги — цель или средство? Источник удовольствия или тяжкое бремя?

Psychologies
Транзитный пассажир Транзитный пассажир

Актер Сергей Горошко перевоплощается легко и очень элегантно

OK!
OpenAI представила мультимодальную генеративную модель GPT-4o OpenAI представила мультимодальную генеративную модель GPT-4o

Компания OpenAI представила мультимодальную генеративную модель GPT-4o

N+1
Можно ли съесть слишком «много» белка Можно ли съесть слишком «много» белка

Задумывались ли вы когда-нибудь, не может ли избыток белка стать проблемой?

ТехИнсайдер
Почему у некоторых собак хвост колечком? Зачем вообще собакам хвост? Почему у некоторых собак хвост колечком? Зачем вообще собакам хвост?

Почему природа для каждого бобика придумала разные хвосты?

ТехИнсайдер
Пикап Dongfeng DF6. Navara для российского рынка Пикап Dongfeng DF6. Navara для российского рынка

Китайский пикап Dongfeng DF6 будит самые приятные воспоминания

4x4 Club
Правила этикета: как вести себя в самолете, чтобы не испортить полет ни себе, ни окружающим Правила этикета: как вести себя в самолете, чтобы не испортить полет ни себе, ни окружающим

Как следует вести себя на борту самолета с точки зрения этикета

ТехИнсайдер
Сера преткновения Сера преткновения

Каким радикальным способом разрубили норильский экологический узел

Монокль
Нерадужное будущее: 5 сериалов-антиутопий, правдоподобно показывающих возможные сценарии для человечества Нерадужное будущее: 5 сериалов-антиутопий, правдоподобно показывающих возможные сценарии для человечества

Рассказываем о самых интересных сериалах-фантазиях о ближайшем будущем

Правила жизни
Принцип бинокля в отношениях Принцип бинокля в отношениях

Как щедрый мужчина может оставить тебя без копейки и при чем тут принцип бинокля

Лиза
Невозможный человек! Невозможный человек!

7 советских актеров, чей характер оказался слишком тяжелым в работе

Лиза
Интегратор и предвосхищатель: как Эль Лисицкий предопределил архитектуру Интегратор и предвосхищатель: как Эль Лисицкий предопределил архитектуру

Как художнику Элю Лисицкому удалось заложить основы современного искусства

РБК
Нейробиологи получили изображение одного кубического миллиметра мозга с точностью до каждой клетки Нейробиологи получили изображение одного кубического миллиметра мозга с точностью до каждой клетки

Исследователи нанесли на карту 1 кубический миллиметр коры мозга человека

ТехИнсайдер
Удивительная история! Как корабль «Аделла Шорс» нашли спустя 115 лет после таинственного исчезновения Удивительная история! Как корабль «Аделла Шорс» нашли спустя 115 лет после таинственного исчезновения

Что случилось с американским судном, которое исчезло вместе с экипажем в 1909?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении